La Table des Savoirs : Solutions et Décryptage du 19 février 2026

Blaise Pascal

Blaise Pascal (1623-1662) fut un génie universel français : mathématicien, physicien, inventeur, philosophe et théologien. Pascal contribua aux mathématiques (triangle de Pascal, calcul des probabilités avec Fermat, géométrie projective), à la physique (expériences sur le vide et la pression atmosphérique, principe de Pascal en hydrostatique), et à la technologie (invention de la machine arithmétique « Pascaline », ancêtre des calculatrices). En 1654, Pascal vécut une expérience mystique intense (la « Nuit de feu », relatée dans le « Mémorial » qu’il porta cousu dans ses vêtements jusqu’à sa mort), le convertissant au jansénisme rigoriste de Port-Royal. Il écrivit alors « Les Provinciales » (1656-1657), série de 18 lettres polémiques défendant le jansénisme contre les jésuites et la casuistique morale, chef-d’œuvre de rhétorique et de prose française, immédiatement mis à l’Index par l’Église. Quelques années plus tard, Pascal commença à rédiger une Apologie de la religion chrétienne qu’il ne termina jamais en raison de sa mort prématurée à 39 ans. Ces fragments furent publiés posthumément sous le titre « Pensées » (1670), recueil de réflexions philosophiques, théologiques et existentielles. Les « Pensées » contiennent des maximes célèbres : « Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point », « L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature ; mais c’est un roseau pensant« , le pari de Pascal (argument pragmatique pour croire en Dieu). Pascal reste l’un des plus grands esprits de l’histoire française, incarnant la synthèse parfaite entre raison scientifique et foi religieuse.

Léon Marchand

Léon Marchand (né le 17 mai 2002 à Toulouse) est un nageur français qui réalisa l’exploit historique aux Jeux Olympiques de Paris 2024 (26 juillet – 11 août 2024) en devenant le sportif français le plus médaillé de ces Jeux et l’un des plus grands nageurs de l’histoire olympique. Léon Marchand remporta quatre médailles d’or individuelles : 200 m papillon, 200 m brasse, 200 m 4 nages, et 400 m 4 nages (dans cette dernière épreuve, il pulvérisa le record olympique de Michael Phelps datant de 2008). Il ajouta une médaille de bronze au relais 4×100 m 4 nages, portant son total à 5 médailles (4 or + 1 bronze), performance inégalée pour un athlète français lors d’une seule édition des JO. Fils de Xavier Marchand et Céline Bonnet (tous deux nageurs olympiques français), Léon grandit dans un milieu aquatique d’excellence. Il s’entraîne aux États-Unis à l’Université d’Arizona State sous la direction de Bob Bowman, l’entraîneur légendaire de Michael Phelps. Sa domination fut totale : victoires avec des marges impressionnantes, records personnels, records olympiques. L’Arena La Défense vibra à chaque course, le public français en liesse scandant « Léon ! Léon ! ». Marchand devint instantanément une icône nationale, symbole de l’excellence sportive française, comparé aux plus grands nageurs de l’histoire (Phelps, Thorpe, Spitz). Son palmarès inclut également plusieurs titres mondiaux (Championnats du monde 2023 à Fukuoka : 2 titres, 2024 à Doha : 4 titres). À seulement 22 ans, Léon Marchand incarne la relève du swimming mondial.

Un fantôme

Le logo de Snapchat (application de messagerie instantanée éphémère lancée en 2011) représente un fantôme blanc stylisé sur fond jaune vif, surnommé « Ghostface Chillah » (jeu de mots sur Ghostface Killah, membre du Wu-Tang Clan). Ce fantôme minimaliste, dessiné avec des courbes simples et un sourire espiègle, incarne parfaitement la philosophie de Snapchat : la communication éphémère. Les messages (« snaps »), photos et vidéos envoyés sur Snapchat disparaissent après visualisation ou après 24 heures (stories), laissant juste une trace fantomatique. Cette approche anti-permanence contrastait radicalement avec Facebook, Instagram et Twitter où tout reste archivé. Snapchat fut fondé par Evan Spiegel, Bobby Murphy et Reggie Brown (ce dernier quitta rapidement l’entreprise) à Stanford en 2011, initialement sous le nom « Picaboo ». L’application connut un succès fulgurant auprès des adolescents et jeunes adultes (génération Z) grâce à ses fonctionnalités innovantes : filtres en réalité augmentée (oreilles de chien, couronnes de fleurs, face swap), stories (copiées ensuite par Instagram, Facebook, WhatsApp), Snap Map (localisation des amis), Discover (contenu média). Snapchat popularisa également le « streaks » (flammes indiquant l’envoi quotidien de snaps entre amis, créant une addiction sociale). En 2024, Snapchat compte environ 400 millions d’utilisateurs actifs quotidiens dans le monde, restant particulièrement populaire aux États-Unis et en France. Le fantôme jaune est devenu un symbole générationnel de la culture numérique éphémère.

Motus

« Motus » est un jeu télévisé français culte diffusé sur France 2 (anciennement Antenne 2) de 1990 à 2019, soit 29 ans de diffusion ininterrompue, présenté par Thierry Beccaro (né en 1956). Le concept, adapté du jeu américain « Lingo », combine la recherche de mots et la rapidité : deux candidats s’affrontent en devant deviner un mot caché (de 6 à 10 lettres) en proposant des mots de même longueur. Chaque lettre correctement placée apparaît en rouge, chaque lettre présente dans le mot mais mal placée apparaît en jaune (système repris plus tard par le jeu viral Wordle). Le candidat qui trouve le mot gagne des points et accède au « Mot le plus long », épreuve où il faut former le mot le plus long possible à partir de lettres tirées au hasard. Le jeu se termine par le « Mot de passe », mot mystère que le candidat doit deviner grâce à des indices donnés par son partenaire. Thierry Beccaro, animateur emblématique à la voix chaleureuse et au style élégant, incarna Motus pendant toute sa durée, devenant une figure rassurante de l’après-midi télévisuel français. Le générique musical (« Motus… et bouche cousue ! ») et les décors colorés (damier rouge et jaune) marquèrent les esprits. L’émission s’arrêta en 2019 après 6 000 émissions environ, Thierry Beccaro prenant sa retraite télévisuelle. « Motus » reste l’un des jeux télévisés les plus durables et appréciés de la télévision française, symbole d’une époque où les jeux de lettres régnaient sur les écrans (avec « Des chiffres et des lettres », « Questions pour un champion »).

Babylone

Babylone (en akkadien Bāb-ilim, « Porte des dieux », en arabe Bābil) fut l’une des plus grandes cités de l’Antiquité, capitale de l’Empire babylonien (Mésopotamie, actuel Irak), située sur l’Euphrate à environ 85 km au sud de Bagdad actuel. Selon la légende grecque, Babylone fut fondée par la reine Sémiramis (figure semi-mythique, possiblement inspirée de Sammuramat, reine assyrienne du IXᵉ siècle av. J.-C.), bien que la ville existât bien avant. Babylone connut son apogée sous le roi Nabuchodonosor II (605-562 av. J.-C.), qui la transforma en métropole grandiose : murailles colossales (la ville était ceinte de doubles remparts longs de 18 km), Porte d’Ishtar (décorée de taureaux et dragons émaillés bleus, aujourd’hui au Pergamonmuseum de Berlin), Tour de Babel (ziggurat Etemenanki, « Maison du fondement du ciel et de la terre », haute de 91 m selon les sources), et les mythiques Jardins Suspendus de Babylone, l’une des Sept Merveilles du monde antique. Ces jardins, probablement des terrasses végétalisées en étages arrosées par un système hydraulique ingénieux, auraient été construits par Nabuchodonosor pour sa femme Amytis, nostalgique des montagnes verdoyantes de sa Médie natale. L’existence réelle des Jardins Suspendus est débattue (aucune trace archéologique confirmée, descriptions uniquement grecques), certains historiens suggérant qu’ils se trouvaient à Ninive plutôt qu’à Babylone. Babylone tomba en 539 av. J.-C. face à Cyrus le Grand perse. Les ruines de Babylone, site archéologique majeur, furent endommagées lors de la guerre d’Irak (2003) et par Daech.

Nicolas Copernic

Nicolas Copernic (en polonais Mikołaj Kopernik, 1473-1543) fut un astronome, mathématicien, médecin et chanoine polonais, né à Toruń (Prusse royale, Royaume de Pologne, aujourd’hui Pologne). Copernic révolutionna l’astronomie en proposant le modèle héliocentrique (du grec « hélios », soleil, + « kentron », centre) : le Soleil est au centre du système planétaire, et la Terre tourne autour du Soleil en un an tout en effectuant une rotation sur elle-même en 24 heures. Ce modèle contredisait le géocentrisme d’Aristote et Ptolémée (la Terre immobile au centre de l’Univers, tout tourne autour), dogme accepté pendant 1 400 ans et soutenu par l’Église catholique (interprétations bibliques littérales). Copernic développa sa théorie pendant des décennies mais hésita à la publier, craignant les réactions hostiles. Son œuvre majeure, « De revolutionibus orbium coelestium » (Des révolutions des sphères célestes), fut publiée en 1543, année de sa mort (la légende veut qu’il reçut le premier exemplaire imprimé sur son lit de mort). L’ouvrage fut dédié au pape Paul III pour tenter de désarmorcer les critiques religieuses. La révolution copernicienne mit du temps à s’imposer : Galilée la défendit au XVIIᵉ siècle (condamné par l’Inquisition en 1633), Kepler affina le modèle (orbites elliptiques), Newton le confirma définitivement (lois de la gravitation, 1687). L’héliocentrisme marqua le début de la révolution scientifique et la fin de l’anthropocentrisme cosmologique médiéval. L’expression « révolution copernicienne » désigne aujourd’hui tout changement de paradigme radical.

Niort

Niort est une ville française de 58 000 habitants environ (170 000 dans l’agglomération), préfecture du département des Deux-Sèvres (79, région Nouvelle-Aquitaine). Niort est surnommée la « capitale française de l’assurance mutualiste » car elle abrite les sièges sociaux des plus grandes mutuelles d’assurance françaises : MAIF (Mutuelle Assurance des Instituteurs de France, fondée en 1934 à Niort), MACSF (Mutuelle d’Assurance du Corps de Santé Français), MACIF (Mutuelle Assurance des Commerçants et Industriels de France, fondée en 1960), et Matmut (partiellement). Ce secteur représente environ 10 000 emplois directs à Niort, faisant de l’assurance le premier employeur de la ville. Cette concentration s’explique historiquement : la MAIF, première mutuelle installée, attira progressivement d’autres acteurs mutualistes par effet d’agglomération (compétences spécialisées, écosystème favorable). Niort possède également un riche patrimoine architectural : le Donjon de Niort (château médiéval à deux tours jumelles construites par Henri II Plantagenêt et Richard Cœur de Lion au XIIᵉ siècle), les Halles (architecture Belle Époque), les quais de la Sèvre Niortaise. La ville fut également un centre important du commerce des peaux et cuirs aux XVIIIᵉ-XIXᵉ siècles, et de la chamoiserie (peaux de chamois). Niort est la ville natale de Mme de Maintenon (seconde épouse secrète de Louis XIV). L’économie niortaise, longtemps dominée par l’assurance, se diversifie progressivement vers les services numériques et l’agroalimentaire.

New York

New York (officiellement New York City, NYC, « la ville de New York » pour la distinguer de l’État de New York) est la ville la plus peuplée des États-Unis (8,3 millions d’habitants dans la ville, 20 millions dans l’aire métropolitaine), métropole mondiale de la finance, de la culture, des médias et de la mode. Le surnom « Big Apple » (Grosse Pomme) daterait des années 1920-1930, popularisé par le chroniqueur sportif John J. Fitz Gerald qui l’utilisait pour désigner les hippodromes new-yorkais (les courses hippiques étant « la grosse pomme », le gros lot convoité). Le surnom fut repris dans les années 1970 par une campagne touristique pour redorer l’image de New York, alors en pleine crise urbaine. La chanson « Empire State of Mind » (2009) de Jay-Z (featuring Alicia Keys) devint l’hymne moderne de New York, célébrant la ville comme terre d’opportunités, de rêves et de diversité (« Concrete jungle where dreams are made of / There’s nothin’ you can’t do / Now you’re in New York »). Le titre fait référence à l’Empire State Building (gratte-ciel Art déco de 381 m construit en 1931, emblème de NYC), et au surnom de l’État de New York (« Empire State »). New York se compose de 5 arrondissements (boroughs) : Manhattan (centre économique et culturel), Brooklyn (le plus peuplé), Queens (le plus diversifié ethniquement), Bronx (berceau du hip-hop), et Staten Island. NYC abrite Wall Street (finance mondiale), l’ONU, Broadway (théâtre), Times Square, Central Park, la Statue de la Liberté, et une concentration inégalée de musées, universités et institutions culturelles. New York incarne le rêve américain et la ville-monde par excellence.

Le martinet

Le martinet (famille des Apodidae, du grec « apous » = sans pieds, car leurs pattes minuscules les empêchent de se poser au sol) est un petit oiseau migrateur insectivore, remarquable par son vol ultra-rapide et ses performances aériennes exceptionnelles. Le martinet noir (Apus apus) est l’espèce la plus commune en Europe, reconnaissable à sa silhouette en forme de faucille (ailes effilées en arc), son plumage brun-noir, son cri perçant (« sriiii »), et son vol acrobatique à basse altitude en groupes bruyants dans les villes au crépuscule (chasses aux insectes). Le nom « martinet » fait référence à un fouet à plusieurs lanières utilisé autrefois pour les châtiments corporels (martinet pédagogique), évoquant possiblement le bruit sifflant des ailes du martinet en vol rapide ou la forme de ses ailes fendant l’air. Les martinets détiennent des records ornithologiques stupéfiants : ils passent la quasi-totalité de leur vie en vol (10 mois sur 12 !), ne se posant que pour nicher ; ils peuvent voler pendant 10 mois consécutifs sans interruption, dormant en vol (sommeil unihémisphérique, un hémisphère cérébral dort pendant que l’autre reste éveillé) ; ils peuvent parcourir jusqu’à 200 000 km par an lors de leurs migrations entre l’Europe et l’Afrique subsaharienne. Les martinets nichent dans les anfractuosités des bâtiments, sous les toits des immeubles urbains. Leur incapacité à se poser au sol (pattes trop courtes) fait qu’un martinet tombé au sol ne peut redécoller seul et meurt s’il n’est pas secouru (il faut le lancer en l’air depuis une hauteur). Le martinet incarne l’adaptation extrême à la vie aérienne.

Saur (hareng saur)

Le hareng saur est un hareng (poisson de mer de la famille des clupéidés) salé puis fumé à froid, méthode traditionnelle de conservation pratiquée depuis le Moyen Âge dans les régions côtières d’Europe du Nord (Norvège, Écosse, Hollande, Normandie). Le terme « saur » (ou « sore », du vieux français « sor », brun-jaune) désigne la couleur dorée-brune que prend le poisson après fumage. Le hareng saur se distingue du kipper britannique (hareng fendu et fumé à chaud) et du rollmops (hareng mariné au vinaigre enroulé autour d’un cornichon). Le hareng saur est traditionnellement consommé grillé, accompagné de pommes de terre, ou en salade. Charles Cros (1842-1888), poète, inventeur et humoriste français (il inventa le phonographe indépendamment d’Edison, mais ne put le breveter faute d’argent), écrivit le poème burlesque « Le Hareng saur » (recueil « Le Coffret de santal », 1873), célèbre texte absurde et répétitif jouant sur l’accumulation comique : « Il était un grand mur blanc – nu, nu, nu, / Contre le mur une échelle – haute, haute, haute, / Et, par terre, un hareng saur – sec, sec, sec. // Il vient, tenant dans ses mains – sales, sales, sales, / Un marteau lourd, un grand clou – pointu, pointu, pointu, / Un peloton de ficelle – gros, gros, gros. » Le poème raconte l’histoire absurde d’un homme clouant méthodiquement un hareng saur sur un mur blanc, pour finalement tout détruire et recommencer. Ce texte, chef-d’œuvre de poésie non-sensique, préfigure le surréalisme et l’absurde (Prévert, Ionesco). « Le Hareng saur » reste un classique de la poésie française humoristique, récité dans les écoles pour son rythme hypnotique et sa fantaisie décalée.

Bram Stoker

Bram Stoker (Abraham Stoker, 1847-1912) fut un écrivain irlandais, aujourd’hui universellement connu comme l’auteur de « Dracula » (1897), roman épistolaire fondateur de la littérature vampirique moderne. Mais Stoker écrivit bien d’autres œuvres d’horreur et de fantastique moins connues. « La chaîne du destin » (« The Chain of Destiny », 1875) fut l’une de ses premières nouvelles gothiques, publiée alors qu’il travaillait comme fonctionnaire à Dublin. « Le joyau des sept étoiles » (« The Jewel of Seven Stars », 1903) est un roman d’horreur égyptologique : un archéologue tente de ressusciter une reine égyptienne antique momifiée, déclenchant des événements surnaturels terrifiants – ce roman préfigura la fascination occidentale pour la malédiction des pharaons (malédiction de Toutânkhamon, 1922). « La dame au linceul » (« The Lady of the Shroud », 1909) mêle vampirisme et intrigue politique balkanique, avec une héroïne mystérieuse apparaissant enveloppée d’un linceul. Stoker écrivit également « Le Repaire du Ver Blanc » (1911), roman d’horreur mettant en scène un ver géant monstrueux. Malgré cette production prolifique, Stoker ne connut jamais le succès commercial de son vivant et mourut dans la pauvreté en 1912. « Dracula » ne devint un phénomène culturel mondial qu’après sa mort, avec les adaptations cinématographiques (Nosferatu 1922, Dracula 1931 avec Bela Lugosi). Stoker travailla pendant 27 ans comme secrétaire et directeur de tournée de l’acteur Henry Irving au Lyceum Theatre de Londres, expérience qui nourrit sa connaissance du théâtre et du spectacle gothique. Son Dracula reste l’archétype du vampire moderne : aristocrate transylvanien, cape noire, canines pointues, aversion pour l’ail et les crucifix.

Le Botswana

Le Botswana (République du Botswana, anciennement protectorat britannique du Bechuanaland) est un pays enclavé d’Afrique australe, connu pour sa stabilité politique, son développement économique (diamants) et, récemment, ses exploits sportifs en athlétisme. Lors des Championnats du monde d’athlétisme 2025 (Tokyo, septembre 2025), le relais 4×400 mètres masculin botswanais composé de Lee Bhekempilo Eppie, Letsile Tebogo, Bayapo Ndori et Busang Collen Kebinatshipi remporta une médaille d’or historique, exploit retentissant pour ce petit pays de 2,6 millions d’habitants. Letsile Tebogo (né en 2003) est déjà une superstar nationale et africaine : il remporta l’or olympique du 200 m aux Jeux de Paris 2024, devenant le premier athlète africain à remporter un titre olympique sur 200 m et le premier médaillé d’or olympique de l’histoire du Botswana. Pour célébrer la victoire mondiale du relais 4×400m, le président Duma Boko (élu en octobre 2024, premier président d’opposition de l’histoire du Botswana) décréta le 29 septembre 2025 jour férié national, la veille de la fête nationale du Botswana (30 septembre, jour de l’indépendance obtenue en 1966). Cette décision illustre l’importance du sport comme vecteur de fierté nationale et d’unité pour les petits pays, le Botswana rejoignant ainsi d’autres nations ayant décrété des jours fériés pour célébrer des exploits sportifs (Croatie après la finale de Coupe du monde 2018).

Florent Bernard (FloBer)

Florent Bernard (né en 1988), surnommé « FloBer », est un humoriste, animateur de podcast et réalisateur français. Il débuta sa carrière au sein du collectif d’humoristes Golden Moustache (2012-2016), créant des sketches vidéo viraux sur YouTube avec notamment Audrey Vernon, Raphaël Descraques, Jhon Rachid, et Monsieur Poulpe. Après la dissolution de Golden Moustache, Florent Bernard se reconvertit dans les podcasts et devient l’une des voix majeures du podcast français avec le FloodCast (anciennement « Le Moment Meurice » puis « Floodcast »), qu’il coanime avec Adrien Ménielle (également podcasteur célèbre, créateur de « Comme un poisson dans l’eau »). Le FloodCast traite d’actualité, de culture pop, de faits divers avec un ton décalé et humoristique, réunissant des centaines de milliers d’auditeurs hebdomadaires. En 2024, Florent Bernard réalisa son premier long-métrage : « Nous, les Leroy », comédie familiale française avec Charlotte Gainsbourg et José Garcia, racontant l’histoire d’une famille dysfonctionnelle se réunissant pour Noël. Le nom « Florent Bernard » (prononcé « Flober ») est effectivement homophone de « Flaubert », nom du grand écrivain français Gustave Flaubert (1821-1880, auteur de « Madame Bovary », « L’Éducation sentimentale », « Salammbô »). Cette homophonie est régulièrement source de blagues et de jeux de mots dans les podcasts de FloBer, qui se compare ironiquement au géant de la littérature réaliste française. Florent Bernard incarne la génération YouTube devenue podcast, puis cinéma, illustrant les mutations des formats humoristiques à l’ère numérique.

Doudi (ou Didou le lapin)

David Strajmayster (né en 1976) est un acteur et humoriste français, connu sous le pseudonyme « Doudi ». Il fut l’acteur principal de la série comique « Samantha Oups ! » (M6, 2004-2007), parodie absurde et grossière de séries télévisées américaines (notamment « Ma sorcière bien-aimée »), dans laquelle il jouait le rôle de Chantal, le mari lourdaud de la sorcière Samantha (incarnée par Isabelle Mergault puis d’autres actrices). « Samantha Oups ! » fut un phénomène culte de la télévision française des années 2000, mêlant humour potache, effets spéciaux volontairement ratés, et références parodiques, dans la lignée des Nuls ou des Inconnus. Doudi participa également à d’autres projets comiques (La Grosse Émission sur Comédie+). Le nom « Didou » (paronymique de « Doudi ») désigne un personnage de dessin animé français : Didou, petit lapin blanc dessinateur protagoniste de la série éducative « Didou, dessine-moi… » (Millimages, 2001-2012, diffusée sur France 5), accompagné de Yoko, sa petite coccinelle amie. Dans chaque épisode, Didou et Yoko dessinent ensemble un objet, un animal ou un personnage pour résoudre un problème, série pédagogique enseignant aux enfants le dessin pas-à-pas. La similarité phonétique Doudi/Didou créa une confusion amusante dans la culture populaire française, bien que les deux personnages n’aient aucun lien. David Strajmayster incarne l’humour absurde et décalé français des années 2000, période faste du n’importe quoi comique télévisuel.

Michael Collins

Michael Collins (1930-2021) fut l’astronaute américain qui pilota le module de commande Apollo 11 en orbite lunaire pendant que ses coéquipiers Neil Armstrong et Buzz Aldrin marchaient sur la Lune le 21 juillet 1969 (20 juillet aux États-Unis). Lors de la mission Apollo 11, Collins resta en orbite autour de la Lune dans le module de commande « Columbia » pendant environ 21 heures, effectuant des manœuvres orbitales et se préparant à récupérer Armstrong et Aldrin dans le module lunaire « Eagle » après leur exploration de la surface. La photographie mentionnée dans la question montre le module lunaire Eagle avec Armstrong et Aldrin à bord (ou à proximité), avec la Terre visible en arrière-plan dans le vide spatial. À cet instant précis, Michael Collins était le seul être humain de toute l’histoire à ne PAS être dans le champ de cette image : les deux astronautes sont sur la photo, et tous les autres humains (environ 3,6 milliards à l’époque) sont sur la Terre visible en arrière-plan. Collins lui-même se trouvait de l’autre côté de la Lune, hors champ, dans une solitude cosmique absolue. Collins confia avoir ressenti une étrange sensation d’isolement : lors de chaque passage derrière la face cachée de la Lune, il perdait tout contact radio avec la Terre et avec Armstrong/Aldrin, devenant littéralement l’homme le plus seul de l’univers. Malgré son rôle moins médiatisé, Collins fut essentiel à la réussite de la mission. Il écrivit un livre autobiographique remarquable : « Carrying the Fire » (1974), considéré comme l’un des meilleurs récits d’astronautes. Collins décéda le 28 avril 2021, dernier survivant de l’équipage d’Apollo 11 après Armstrong (†2012) et avant Aldrin (toujours vivant en 2026).

Le bismuth

Le bismuth (symbole chimique Bi, numéro atomique 83) est un élément chimique métallique post-transitionnel, le dernier élément du groupe 15 (ou groupe des pnictogènes, avec l’azote, le phosphore, l’arsenic, l’antimoine). Le bismuth est un métal argenté-rose à éclat irisé, relativement rare, utilisé en pharmacie (sels de bismuth dans les pansements gastriques comme le Pepto-Bismol), en cosmétiques, et dans des alliages à bas point de fusion. Le nom « bismuth » vient de l’allemand « Wismut », lui-même probablement dérivé de l’arabe « bi ismid » ou du latin médiéval « bisemutum ». Dans l’affaire des écoutes (ou affaire Bismuth, affaire Paul Bismuth), Nicolas Sarkozy, ancien président de la République française (2007-2012), utilisa le pseudonyme « Paul Bismuth » pour communiquer avec son avocat Thierry Herzog via une ligne téléphonique secrète. En 2014, la justice française plaça sur écoute cette ligne dans le cadre d’investigations sur des soupçons de corruption et trafic d’influence. Les écoutes révélèrent des conversations compromettantes entre Sarkozy (alias Paul Bismuth), son avocat Herzog et le magistrat Gilbert Azibert, suggérant une tentative de corruption (obtenir des informations confidentielles sur une procédure judiciaire en échange d’un appui pour une nomination). Nicolas Sarkozy fut condamné en mars 2021 à trois ans de prison dont un an ferme (avec bracelet électronique) pour corruption et trafic d’influence, première condamnation d’un ancien président de la Vᵉ République à une peine de prison ferme. Le pseudonyme « Paul Bismuth » devint synonyme de l’affaire dans les médias français, illustration des turpitudes judiciaires post-présidentielles sarkozystes.

Le Devon (Dévonien)

Le Devon (ou Devonshire) est un comté du sud-ouest de l’Angleterre, bordé par la Manche et la mer Celtique, dont le chef-lieu est Exeter (ville cathédrale de 130 000 habitants). Le Devon est célèbre pour ses paysages côtiers spectaculaires (falaises rouges de grès, plages, Dartmoor National Park), sa crème (clotted cream, crème épaisse caillée servie avec les scones), et son rôle dans l’histoire maritime britannique (Plymouth, port de départ du Mayflower en 1620, base navale majeure). Le Dévonien est une période géologique du Paléozoïque, s’étendant d’environ 419 à 359 millions d’années, située entre le Silurien (période précédente) et le Carbonifère (période suivante). Le nom « Dévonien » fut proposé en 1839 par les géologues britanniques Adam Sedgwick et Roderick Murchison, en référence aux roches sédimentaires du comté de Devon où cette période fut d’abord étudiée et caractérisée. Le Dévonien est surnommé « l’Âge des Poissons » : explosion de la diversité des poissons (placodermes, poissons cartilagineux, poissons osseux), apparition des premiers tétrapodes (vertébrés à quatre pattes, ancêtres des amphibiens sortant de l’eau), colonisation des terres par les plantes (forêts primitives de fougères arborescentes). Le Dévonien se termina par une extinction de masse (extinction Dévonien-Carbonifère) qui élimina environ 70-80% des espèces marines. Cette pratique de nommer les périodes géologiques d’après des lieux géographiques est courante : Cambrien (Pays de Galles), Ordovicien (tribu galloise), Permien (Perm, Russie), Jurassique (Jura).

Franz Ferdinand

Franz Ferdinand est un groupe de rock indépendant/post-punk revival écossais formé à Glasgow en 2001, composé du chanteur-guitariste Alex Kapranos (né Alexander Paul Kapranos Huntley en 1972), Bob Hardy (basse), Nick McCarthy (guitare, claviers, jusqu’en 2016), et Paul Thomson (batterie). Le groupe connut un succès international fulgurant avec son premier album éponyme « Franz Ferdinand » (2004), porté par le single dansant et accrocheur « Take Me Out », tube mondial reconnaissable à son riff de guitare saccadé iconique. L’album remporta le Mercury Prize 2004 (prix britannique du meilleur album) et plusieurs Grammy nominations. Franz Ferdinand participa au renouveau du rock indépendant britannique des années 2000 (aux côtés de The Strokes, Arctic Monkeys, The Killers, Bloc Party), mêlant énergie punk, mélodies pop accrocheuses et rythmes dansants. Leurs autres albums incluent « You Could Have It So Much Better » (2005), « Tonight: Franz Ferdinand » (2009), « Always Ascending » (2018). Le nom du groupe fait référence à l’archiduc François-Ferdinand d’Autriche (1863-1914), dont l’assassinat à Sarajevo le 28 juin 1914 déclencha la Première Guerre mondiale – choix délibérément historique et provocateur. Alex Kapranos est en couple depuis plusieurs années avec la chanteuse française Clara Luciani (née en 1992, révélée par l’album « Sainte-Victoire » en 2018, tubes « La grenade », « Le reste »), relation médiatisée franco-britannique dans le monde de la pop. Kapranos parle français couramment (mère française) et collabore occasionnellement avec des artistes francophones.

La néoténie

La néoténie (du grec « neos » = jeune, « teinein » = étendre) est un phénomène évolutif par lequel un organisme atteint la maturité sexuelle tout en conservant des caractéristiques juvéniles ou larvaires physiques et morphologiques. Autrement dit, l’animal devient adulte reproducteur sans jamais subir la métamorphose complète vers la forme adulte typique de son espèce. L’exemple le plus célèbre est l’axolotl (Ambystoma mexicanum), salamandre aquatique mexicaine qui conserve toute sa vie ses branchies externes, sa queue nageoire et son apparence larvaire, alors qu’elle est capable de se reproduire. Dans des conditions normales, l’axolotl ne se métamorphose jamais en salamandre terrestre adulte (bien qu’on puisse artificiellement induire cette métamorphose par injection d’hormones thyroïdiennes). D’autres exemples de néoténie incluent : le protée anguillard (Proteus anguinus, salamandre des grottes des Balkans, aveugle, néoténique), certaines espèces de tritons, et certains insectes. La néoténie présente des avantages évolutifs : adaptation à un environnement aquatique stable (pas besoin de coloniser la terre), économie d’énergie (pas de métamorphose coûteuse), et parfois meilleure survie dans des niches écologiques spécifiques. Chez l’humain, certains anthropologues ont suggéré que l’espèce humaine présente des traits néoténiques par rapport aux autres primates : crâne arrondi, visage plat, absence de pilosité corporelle dense, curiosité et plasticité cognitive prolongées – hypothèse débattue. La néoténie illustre la plasticité extraordinaire des trajectoires évolutives et développementales du vivant.

Le scrapbooking

Le scrapbooking (de l’anglais « scrapbook », album de coupures/découpes) est un loisir créatif consistant à créer et personnaliser des albums photos en y intégrant des photographies, des souvenirs papier (billets, tickets, cartes postales, lettres), des décorations (stickers, rubans, tampons, embellissements), des annotations manuscrites, et des mises en pages créatives. Le scrapbooking transforme un simple album photo en œuvre narrative et artistique personnelle, racontant une histoire (voyage, mariage, naissance, vie familiale) de manière esthétique et émotionnelle. Originaire des États-Unis au XIXᵉ siècle (albums victoriens de coupures de journaux et poèmes), le scrapbooking connut un renouveau dans les années 1980-2000 avec l’industrialisation des fournitures créatives (papiers décoratifs, die-cuts, tampons, adhésifs spéciaux). Au Québec, le terme « collimage » (francisation de « collage » + « image ») fut proposé comme alternative francophone à « scrapbooking », bien que l’anglicisme reste dominant même au Québec. Le scrapbooking moderne se décline en plusieurs styles : vintage, shabby chic, clean and simple, mixed media. L’essor du numérique créa le scrapbooking digital (logiciels comme Photoshop, applications spécialisées) permettant de créer des albums virtuels imprimables. Le scrapbooking est pratiqué majoritairement par des femmes (environ 90% des pratiquants), souvent en groupes ou « crops » (réunions de scrapbookeuses), et génère une industrie créative florissante (magasins spécialisés, salons, tutoriels YouTube). Le scrapbooking incarne le désir humain de préserver les souvenirs, de transmettre les histoires familiales et de créer des objets mémoriels tangibles à l’ère du numérique éphémère.