Simone de Beauvoir (1908-1986) est l’une des figures intellectuelles majeures du XXe siècle. Normalienne, agrégée de philosophie, elle fut la compagne de Jean-Paul Sartre pendant toute sa vie, tout en maintenant une indépendance intellectuelle et sentimentale revendiquée. Le Deuxième Sexe, publié en 1949, est l’un des textes fondateurs du féminisme moderne. L’ouvrage s’ouvre sur la formule célèbre : « On ne naît pas femme, on le devient », affirmant que la féminité est une construction sociale et non une donnée naturelle.

L’essai, en deux volumes (Les Faits et les Mythes puis L’Expérience vécue), analyse la condition féminine à travers la biologie, la psychanalyse, l’histoire et la littérature. Il fut d’abord condamné par le Vatican et critiqué de toutes parts, avant d’être reconnu comme un texte capital. Simone de Beauvoir reçut le prix Goncourt en 1954 pour son roman Les Mandarins. Elle est inhumée au cimetière du Montparnasse à Paris, aux côtés de Sartre.

Le marathon mesure exactement 42,195 kilomètres. Cette distance précise est héritée des Jeux Olympiques de Londres en 1908 : le parcours fut tracé depuis le château de Windsor jusqu’au stade olympique, avec une arrivée devant la loge royale — soit exactement 26 miles et 385 yards. L’épreuve tire son nom de la bataille de Marathon (490 av. J.-C.), lors de laquelle le messager Phidippidès aurait couru jusqu’à Athènes pour annoncer la victoire grecque sur les Perses, avant de s’effondrer mort d’épuisement. Si la légende est probablement embellie, elle fonde l’imaginaire de l’endurance sportive.

Le record du monde masculin est détenu par le Kényan Kelvin Kiptum, avec un temps de 2h00’35 » réalisé à Chicago en octobre 2023. Chez les femmes, la référence est la Kényane Ruth Chepngetich avec 2h09’56 » (Chicago, 2024). Le marathon est aujourd’hui l’une des épreuves sportives les plus populaires au monde, avec des courses de masse organisées dans des centaines de villes. Seuls 42 kilomètres complets sont donc courus, la fraction décimale n’étant pas un nombre entier de kilomètres.

Le mot bug (littéralement « insecte, bestiole » en anglais) désigne une erreur ou un dysfonctionnement dans un programme informatique. L’anecdote fondatrice date de 1947 : l’informaticienne Grace Hopper et son équipe travaillant sur le calculateur Harvard Mark II trouvèrent une mite coincée dans un relais électromécanique, causant un dysfonctionnement. Ils collèrent l’insecte dans leur cahier de bord avec la note « First actual case of bug being found » (premier cas réel d’un bug trouvé). Ce journal est conservé au Smithsonian Institution à Washington.

Toutefois, le terme existait déjà dans le vocabulaire des ingénieurs anglophones bien avant les ordinateurs — Thomas Edison l’utilisait dès le XIXe siècle pour désigner des défauts techniques. En informatique, on distingue les bugs syntaxiques (erreurs de code empêchant la compilation), les bugs logiques (le programme tourne mais produit un résultat incorrect) et les bugs d’exécution (le programme plante en fonctionnement). L’opération consistant à les corriger se nomme le débogage (debugging). Le terme débogueur (debugger) désigne l’outil logiciel permettant de les traquer.

Isabelle Mergault (1958-2026) était une actrice, réalisatrice et scénariste française, reconnaissable à son cheveu sur la langue (zézaiement léger) qui contribuait à son charme et à sa personnalité comique unique. Elle se fit d’abord connaître à la télévision dans des rôles comiques avant de passer derrière la caméra. Son premier long métrage en tant que réalisatrice, Je vous trouve très beau (2005), fut un succès populaire inattendu : l’histoire d’un agriculteur veuf qui part chercher une épouse en Roumanie. Le film cumula plus de 2,5 millions d’entrées en France.

Elle réalisa ensuite Enfin veuve (2007) et Ni à vendre ni à louer (2011). Isabelle Mergault fut également une actrice appréciée au théâtre. Son ton décalé, son humour tendre et son regard bienveillant sur les marginaux et les laissés-pour-compte de la société constituaient la signature de son oeuvre. Sa disparition en 2026 a suscité une vague d’hommages dans le milieu du cinéma français, saluant une artiste populaire et authentique.

Louis XIV (1638-1715), dit le « Roi-Soleil », régna sur la France pendant 72 ans (1643-1715), ce qui constitue le règne le plus long de toute l’histoire de France et l’un des plus longs de l’histoire monarchique mondiale. Monté sur le trône à l’âge de 4 ans à la mort de son père Louis XIII, il fut d’abord sous la régence de sa mère Anne d’Autriche et du cardinal Mazarin. Ce n’est qu’à la mort de ce dernier, en 1661, qu’il prit le pouvoir en main personnellement, déclarant : « L’État, c’est moi. »

Son règne personnel (1661-1715) fut marqué par la construction du château de Versailles, devenu symbole de la monarchie absolue de droit divin, par la centralisation du pouvoir royal, et par de nombreuses guerres expansionnistes. Il fut aussi le roi du classicisme français : Molière, Racine, Corneille, La Fontaine et Lully brillèrent sous son mécénat. Henri IV, souvent confondu dans les classements, régna bien moins longtemps (1589-1610, soit 21 ans).

L’oesophage (du grec oisophagos, « qui porte ce qu’on mange ») est un tube musculaire d’environ 25 centimètres de long reliant le pharynx à l’estomac. Il traverse le cou, le thorax puis le diaphragme. Sa fonction est de propulser le bol alimentaire vers l’estomac grâce à des contractions musculaires coordonnées appelées péristaltisme. L’oesophage ne joue aucun rôle dans la digestion elle-même : il est un simple conduit de transit.

À son extrémité inférieure se trouve le sphincter oesophagien inférieur (ou cardia), qui empêche le reflux du contenu gastrique. Lorsque ce sphincter dysfonctionne, il provoque le reflux gastro-oesophagien (RGO), une des affections digestives les plus fréquentes. L’oesophage peut être le siège du cancer de l’oesophage, souvent lié au tabagisme et à l’alcoolisme, ou encore de l’achalasie, une maladie neuromusculaire empêchant le relâchement du cardia. À ne pas confondre avec la trachée, qui conduit l’air vers les poumons et se trouve juste devant l’oesophage.

La Cité du Vatican (en latin Status Civitatis Vaticanae), avec ses 0,44 km² et environ 800 habitants permanents, est le plus petit État souverain du monde, enclavé dans Rome. Son existence en tant qu’État indépendant remonte aux Accords du Latran du 11 février 1929, signés entre le Saint-Siège et le gouvernement fasciste de Mussolini, mettant fin à la « Question romaine » née de la prise de Rome en 1870. Le Vatican possède ses propres institutions : gouvernement, passeports, numéro d’appel international, monnaie (l’euro vaticane, très recherchée des collectionneurs), radio et même une équipe de football.

Le Vatican abrite la basilique Saint-Pierre (la plus grande église chrétienne du monde), les Musées du Vatican (parmi les plus visités au monde, avec la chapelle Sixtine décorée par Michel-Ange), et les Jardins du Vatican. La Garde suisse pontificale, fondée en 1506, en assure la protection dans ses célèbres uniformes à rayures colorées. Le second plus petit État est Monaco (2,02 km²), suivi de Saint-Marin (61 km²).

La Bohème est un opéra en quatre actes du compositeur italien Giacomo Puccini, créé au Teatro Regio de Turin le 1er février 1896 sous la direction d’Arturo Toscanini. Librement adapté du roman Scènes de la vie de bohème d’Henri Murger (1851), il raconte l’histoire d’amour entre le poète Rodolfo et la couturière Mimi, deux jeunes bohémiens vivant dans un grenier parisien. L’oeuvre se termine tragiquement par la mort de Mimi, emportée par la tuberculose. Ses airs les plus célèbres — Che gelida manina, Mi chiamano Mimi — sont parmi les plus joués du répertoire lyrique.

De son côté, Charles Aznavour a enregistré une chanson intitulée La Bohème en 1965, devenue l’une de ses oeuvres les plus iconiques. Elle évoque avec nostalgie le temps de la jeunesse insouciante, vécue dans les ateliers de Montmartre, auprès d’amis artistes et de modèles. Le terme bohème désigne originellement les Tsiganes, supposés venir de Bohême (région d’Europe centrale), puis par extension le mode de vie libre et marginal des artistes parisiens du XIXe siècle.

Le genre Apis (du latin apis, « abeille ») regroupe les véritables abeilles sociales productrices de miel. L’espèce la plus connue et la plus utilisée en apiculture est Apis mellifera, l’abeille domestique occidentale, présente sur tous les continents. Le genre comprend également Apis cerana (l’abeille d’Asie orientale), Apis dorsata (l’abeille géante d’Asie) et quelques autres espèces. Une colonie d’abeilles peut compter jusqu’à 80 000 individus : une reine (seule femelle fertile), des milliers d’ouvrières (femelles stériles) et quelques centaines de mâles (faux-bourdons).

Les abeilles jouent un rôle écologique absolument fondamental en tant que pollinisateurs : on estime qu’elles sont responsables de la pollinisation d’environ 80 % des plantes à fleurs et d’un tiers de l’alimentation humaine mondiale. Leur déclin inquiète les scientifiques depuis les années 2000 — phénomène dit du Colony Collapse Disorder (effondrement des colonies), attribué à la combinaison de pesticides (notamment les néonicotinoïdes), de parasites (Varroa destructor), de pathogènes et de la perte de biodiversité florale. L’étude des abeilles, l’apiculture, est l’une des pratiques agricoles les plus anciennes de l’humanité.

La meringue est une préparation légère obtenue en fouettant des blancs d’oeufs en neige avec du sucre. Elle se décline en trois variétés : la meringue française (blancs crus montés puis séchés au four), la meringue suisse (blancs et sucre chauffés au bain-marie pendant le montage) et la meringue italienne (sirop de sucre bouillant versé sur les blancs en cours de montage — la plus stable et la plus utilisée en pâtisserie professionnelle). La tarte au citron meringuée utilise généralement la meringue italienne, pochée sur la crème citronnée puis dorée au chalumeau ou au four.

L’étymologie du mot est incertaine : certains l’attribuent à la ville de Meiringen en Suisse, où un pâtissier nommé Gasparini l’aurait inventée vers 1720 ; d’autres estiment que ce récit est apocryphe. La meringue apparaît dans les livres de cuisine français au début du XVIIIe siècle. En dehors de la tarte au citron, elle compose aussi des desserts célèbres comme la pavlova, le vacherin, l’île flottante et les meringues soufflées. Sa légèreté vient de l’air incorporé dans les blancs lors du foisonnement.

Illusions perdues est un roman fleuve de Honoré de Balzac, publié en trois parties entre 1837 et 1843, considéré comme l’un des chefs-d’oeuvre de La Comédie humaine. Le héros, Lucien de Rubempré (né Chardon), est un jeune poète provincial ambitieux qui monte à Paris pour conquérir la gloire littéraire. Il découvre la corruption des milieux du journalisme et de l’édition, la trahison des amitiés intéressées et le fossé entre ses rêves romantiques et la réalité mercantile de la société de la Restauration. Le roman offre une analyse acérée et prémonitoire des mécanismes de la presse et de la fabrique des opinions.

L’adaptation cinématographique de Xavier Giannoli (2021), avec Benjamin Voisin dans le rôle de Lucien, Cécile de France et Vincent Lacoste, fut saluée comme un tour de force. Elle remporta 5 César en 2022, dont le César du meilleur film. Le personnage de Lucien de Rubempré apparaît aussi dans Splendeurs et misères des courtisanes, suite directe du roman, dans laquelle il retrouve le mystérieux Vautrin, l’une des grandes figures balzaciennes.

Andrea Kimi Antonelli, né le 25 août 2006 à Bologne, est un pilote italien considéré depuis ses années de karting comme l’un des plus grands espoirs de la Formule 1. Protégé de longue date de la filière Mercedes, il effectua ses débuts en F1 en 2025 en prenant le baquet laissé vacant par Lewis Hamilton, parti chez Ferrari. Sa progression fut remarquée, et sa victoire au Grand Prix de Chine 2026 fit de lui le deuxième pilote le plus jeune à s’imposer en F1, derrière le record de Max Verstappen (18 ans et 228 jours, Espagne 2016).

Antonelli avait dominé les catégories de formation (Formule 4, Formule 3, Formule 2) à un rythme impressionnant. Son style de pilotage agressif et sa maturité sous pression ont souvent été comparés à ceux des plus grands champions. Son arrivée chez Mercedes représente l’un des paris les plus importants de l’équipe de Toto Wolff pour reconstituer une hiérarchie dominante après les années Hamilton. La victoire en Chine confirma que le pari est en passe d’être tenu.

Pac-Man fut créé par Toru Iwatani pour Namco et lancé dans les salles d’arcade japonaises en mai 1980 sous le nom original Puck-Man (dérivé du japonais paku-paku, onomatopée d’une bouche qui s’ouvre et se ferme). Les quatre fantômes antagonistes portent chacun un caractère distinct : Blinky (rouge) pourchasse directement Pac-Man, Pinky (rose) tente de lui couper la route, Inky (bleu clair) adopte une stratégie imprévisible, et Clyde (orange) alterne entre poursuite et fuite. Leurs comportements algorithmiques différents obligent le joueur à adapter sa stratégie.

Pac-Man est considéré comme l’un des jeux vidéo les plus influents de l’histoire : il fut le premier à attirer massivement les joueuses dans les salles d’arcade, dominées jusqu’alors par un public masculin. Son iconographie est devenue universelle. Le jeu engendra des suites (Ms. Pac-Man, Super Pac-Man), des séries animées, des produits dérivés, et en 2010, Google lui consacra un Doodle interactif pour son 30e anniversaire. En 1999, il fut officiellement reconnu comme le jeu d’arcade le plus populaire de tous les temps par le Guinness World Records.

Les Studios de la Victorine sont situés à Nice, sur la Côte d’Azur. Fondés en 1919 par le cinéaste Serge Sandberg, ils furent rapidement surnommés le « Hollywood français » grâce à leur climat ensoleillé quasi-permanent, qui permettait de tourner en extérieur toute l’année. Leur âge d’or se situe dans les années 1920-1930, avec notamment la venue de réalisateurs étrangers fuyant les contraintes des studios parisiens. Rex Ingram y tourna plusieurs films depuis Hollywood, tandis que des pointures françaises comme Marcel Carné y travaillèrent.

Parmi les films les plus célèbres tournés à la Victorine figure La Nuit américaine (1973) de François Truffaut, Palme d’or du meilleur film étranger aux Oscars, qui évoque précisément la vie dans ces mêmes studios — une mise en abyme cinématographique. Les studios connurent des difficultés après-guerre face à la concurrence internationale, furent plusieurs fois menacés de démolition, mais perdurent encore aujourd’hui. Nice accueille également chaque année le Festival du film de Nice et reste l’une des villes françaises les plus liées à l’histoire du cinéma.

La famille Sanson est la plus célèbre dynastie de bourreaux de l’histoire française : elle exerça la charge d’exécuteur des hautes oeuvres à Paris pendant six générations consécutives, de 1688 à 1847. Gabriel Sanson, fils aîné de Charles-Henri Sanson (bourreau qui exécuta Louis XVI en janvier 1793), mourut tragiquement le 16 octobre 1792 lors de l’exécution d’un voleur nommé Bésiade. Voulant présenter la tête décapitée à la foule depuis la plate-forme de l’échafaud — pratique habituelle pour prouver l’exécution — il glissa et tomba. Ses blessures lui furent fatales.

Son père Charles-Henri Sanson (1739-1806), parfois surnommé le « Grand Sanson », est le membre le plus connu de cette famille : il officierait durant toute la Terreur révolutionnaire, exécutant des milliers de condamnés à la guillotine, dont le roi Louis XVI (21 janvier 1793) et la reine Marie-Antoinette (16 octobre 1793). La charge de bourreau était héréditaire sous l’Ancien Régime, ce qui condamnait les familles à cette profession stigmatisée de génération en génération.

Claude Bourgelat (1712-1779) est le fondateur de la première école vétérinaire du monde, créée à Lyon en 1761, suivie d’une seconde à Alfort (près de Paris) en 1766. Écuyer de formation — il dirigeait l’Académie équestre de Lyon — il fut frappé par les ravages des épizooties (notamment une grande épidémie bovine dans les années 1710-1720) et convaincu de la nécessité de former des praticiens capables de soigner les animaux. Son projet fut soutenu par le philosophe Bourgelat et le contrôleur général des finances Bertin.

Le serment de Bourgelat, équivalent vétérinaire du serment d’Hippocrate pour les médecins, est prononcé par les étudiants lors de l’obtention de leur diplôme de docteur vétérinaire en France. Il engage le praticien à exercer sa profession avec conscience, dignité et dévouement au bien-être animal et à la santé publique. L’École nationale vétérinaire de Lyon, héritière directe de la fondation de Bourgelat, continue d’exister et porte le nom de VetAgro Sup. Bourgelat est enterré dans le jardin de l’École d’Alfort.

Magyarország signifie littéralement « pays des Magyars » en hongrois. Les Magyars sont un peuple d’origine finno-ougrienne qui migra depuis les steppes d’Asie centrale et s’installa dans le bassin des Carpates vers 895-896 apr. J.-C., sous la conduite du chef Árpád. Leur langue, le hongrois (magyar), est remarquable en Europe car elle n’appartient pas à la famille indo-européenne mais à la famille ouralo-altaïque — la rendant apparentée au finnois et à l’estonien, et totalement différente des langues slaves, germaniques ou romanes voisines.

Le nom « Hongrie » en français (et « Hungary » en anglais) dérive du latin médiéval Hungaria, lui-même probablement issu du nom d’une tribu turque alliée aux Magyars, les On-Ogours. La Hongrie fut un grand royaume médiéval, puis une partie de l’empire austro-hongrois jusqu’en 1918. Aujourd’hui membre de l’Union européenne depuis 2004, elle est gouvernée depuis 2010 par Viktor Orbán et son parti Fidesz. Sa capitale, Budapest, formée de la fusion de Buda, Óbuda et Pest en 1873, est l’une des plus belles villes d’Europe centrale.

Nellie Melba (1861-1931), de son vrai nom Helen Porter Mitchell, était une soprano australienne considérée comme l’une des plus grandes cantatrices de la fin du XIXe siècle. Née à Melbourne (dont elle tira son nom de scène), elle conquit les plus grandes scènes d’opéra d’Europe et d’Amérique. En séjour à l’Hôtel Savoy de Londres en 1893, elle souffrait d’une gorge irritée. Le grand chef Auguste Escoffier, qui officiait là, créa pour elle un dessert doux et frais : des pêches pochées disposées sur une couche de glace à la vanille, nappées d’un coulis de framboise. La Pêche Melba était née.

Auguste Escoffier (1846-1935) est l’un des plus grands chefs de l’histoire de la gastronomie française, codificateur de la cuisine classique, auteur du Guide culinaire (1903). Outre la Pêche Melba, son nom est associé à de nombreuses autres créations comme la Poire Belle-Hélène ou les Fraises Romanoff. Nellie Melba prêta également son nom aux toasts Melba — de minces tranches de pain très grillées, créées selon la même logique de légèreté pour ménager sa voix. Elle fut la première Australienne à acquérir une renommée internationale.

Le cœlacanthe (ordre des Coelacanthiformes) est l’un des plus célèbres « fossiles vivants » de la zoologie. Connu uniquement par des fossiles, il était supposé éteint depuis 65 millions d’années lorsqu’un spécimen vivant fut découvert en 1938 dans les filets d’un pêcheur au large de l’Afrique du Sud, par la naturaliste Marjorie Courtenay-Latimer. L’espèce en question, Latimeria chalumnae, vit dans les eaux profondes des Comores et de la côte est-africaine. Une seconde espèce, Latimeria menadoensis, fut découverte en 1997 en Indonésie.

Les cœlacanthes sont des sarcoptérygiens (poissons à nageoires charnues), le groupe qui inclut les ancêtres des tétrapodes (amphibiens, reptiles, mammifères). Leurs nageoires lobées articulées ressemblent à des membres rudimentaires et permettent des mouvements alternatifs comme la marche. Ils peuvent mesurer jusqu’à 2 mètres et peser 90 kg. Ils vivent à des profondeurs de 150 à 700 mètres, sont vivipares (ils donnent naissance à des petits entièrement formés) et leur génome a été séquencé en 2013, révélant une vitesse d’évolution moléculaire exceptionnellement lente.

Le waterzoï (ou waterzooi) est un plat emblématique de la cuisine belge, dont le nom vient du flamand water (« eau ») et zooien (« bouillir ») — littéralement « eau qui bout ». Il s’agit d’un ragoût mijoté composé de légumes (poireaux, carottes, céleri, pommes de terre) et d’une protéine principale, liés dans un bouillon crémeux. La recette la plus ancienne et la plus traditionnelle est le waterzoï de poisson, originaire de Gand (Gent), où les rivières Leie et Escaut fournissaient autrefois d’abondantes prises. La pêche s’étant appauvrie, le waterzoï de poulet est devenu la version la plus répandue.

Le waterzoï est particulièrement associé à la ville de Gand, qui en revendique la paternité historique. Il figure en bonne place dans la catégorie des plats régionaux belges, aux côtés des moules-frites, du stoemp et du chicons au gratin. La Belgique dispose d’une tradition gastronomique riche et méconnue : elle compte proportionnellement l’un des plus forts taux d’étoiles Michelin au monde par habitant. Le waterzoï peut aussi se préparer avec d’autres poissons comme la carpe, le brochet ou le saumon selon la saison et la région.