La forêt de Sherwood, située dans le Nottinghamshire en Angleterre, est l’écrin légendaire des aventures de Robin des Bois. Selon la tradition, ce hors-la-loi au grand coeur y vivait caché avec ses compagnons — Petit Jean, Frère Tuck, Will l’Écarlate — pour détrousser les riches et redistribuer le butin aux pauvres. Le nom même de « Robin des Bois » est en réalité une erreur de traduction : en anglais, « Robin Hood » signifie « Robin à la capuche » (hood = capuchon), et non « Robin des Bois » (wood = bois).

Au coeur de la forêt trône le célèbre Major Oak, un chêne pédonculé estimé à 800 à 1 000 ans, pesant environ 23 tonnes et mesurant 10 mètres de circonférence. Ses branches massives sont soutenues depuis l’époque victorienne par un système de tuteurs métalliques. Si le folklore en fait la cachette principale de Robin, les botanistes rappellent malicieusement qu’au temps légendaire du héros, l’arbre n’était qu’un frêle chêneau. La forêt actuelle ne représente plus que 423 hectares, vestige d’un vaste domaine de chasse royal ; Daniel Defoe, auteur de Robinson Crusoé, ironisait déjà au XVIIIe siècle : « Si Robin des Bois traversait Sherwood, il aurait du mal à s’y réfugier, même une semaine. »

Gertrude Ederle (1905-2003), nageuse new-yorkaise triple médaillée aux JO de Paris 1924, s’élança le 6 août 1926 du cap Gris-Nez (Pas-de-Calais) pour rejoindre la plage de Kingsdown en Angleterre. Elle accomplit cette traversée de 34 kilomètres (40 avec les courants) en une mer agitée, enduite de graisse pour lutter contre le froid, et franchit l’arrivée à 21h33. Non seulement elle devenait la première femme à réussir l’exploit, mais elle améliora de près de deux heures le record masculin alors détenu par l’Italo-Argentin Sebastian Tiraboschi.

L’Amérique s’emballa pour sa championne : deux millions de personnes l’accueillirent à New York lors d’une parade triomphale, et le président Coolidge la salua comme « la meilleure fille de l’Amérique ». Son record féminin tint 25 ans, jusqu’en 1950 et la traversée de Florence Chadwick. La prouesse de Gertrude Ederle contribua aussi à imposer le crawl comme nage de référence pour les longues distances. Atteinte de surdité progressive depuis l’enfance (suite à une rubéole), elle finit sa vie en donnant des cours de natation à des enfants sourds, loin de la gloire de 1926.

La Sega Saturn fut lancée au Japon en novembre 1994, puis en Amérique du Nord et en Europe en 1995. Cette console 32 bits succédait à la Mega Drive et affrontait directement la PlayStation de Sony et la Nintendo 64. Sa conception interne originale — deux processeurs principaux et une architecture graphique complexe — la rendait puissante mais difficile à programmer. Malgré de solides exclusivités (NiGHTS into Dreams, Virtua Fighter 2, Panzer Dragoon Saga), elle pâtit de la concurrence et fut abandonnée en 1998, laissant place à la Dreamcast.

Saturne, la sixième planète du système solaire, est la géante gazeuse reconnaissable à ses spectaculaires anneaux composés de glace et de roches. Avec un diamètre de 116 000 km (neuf fois celui de la Terre), elle possède 146 lunes connues, dont Titan, la seule lune du système solaire dotée d’une atmosphère dense. En mythologie romaine, Saturne est le dieu de l’agriculture et du temps, père de Jupiter (Zeus). La tradition d’associer les planètes à des divinités explique que le constructeur japonais ait choisi ce nom cosmique pour sa console — une pratique marketing qui évoquait puissance et prestige.

X-Files (sous-titrée « Aux frontières du réel » en France) est une série télévisée américaine créée par Chris Carter, diffusée sur Fox de 1993 à 2002 (9 saisons), puis relancée pour deux saisons supplémentaires en 2016 et 2018. Fox Mulder (David Duchovny), agent du FBI convaincu de l’existence des extraterrestres, et Dana Scully (Gillian Anderson), médecin légiste sceptique chargée de le surveiller, enquêtent sur des phénomènes paranormaux dans des dossiers classifiés — les fameux « X-Files ».

La série a marqué profondément la culture populaire des années 1990, popularisant la phrase culte « The Truth Is Out There » et alimentant la fascination pour les théories du complot et les extraterrestres. Gillian Anderson, qui jouait la rationelle Scully, est devenue une icône féministe : le personnage influença selon des études de nombreuses jeunes femmes à se tourner vers des carrières scientifiques — phénomène baptisé « l’effet Scully ». La série donna naissance à deux films (1998 et 2008) et reste l’une des plus longues et récompensées de l’histoire de la télévision américaine.

Les douves (du latin médiéval doga, « caniveau ») désignent le fossé rempli d’eau creusé autour d’un château fort ou d’une place fortifiée pour en compliquer l’accès. Elles constituaient un élément défensif essentiel de l’architecture militaire médiévale : impossibles à franchir sans un pont (souvent un pont-levis relevable), elles retardaient considérablement toute tentative d’assaut direct, rendaient les travaux de sape contre les fondations très difficiles et protégeaient contre les incendies de la base des murailles. L’eau provenait généralement de cours d’eau détournés ou de sources.

Les douves pouvaient mesurer de quelques mètres à plusieurs dizaines de mètres de largeur. Certains châteaux en possédaient plusieurs concentriques, renforçant encore la défense. La profondeur variait selon le relief et la nappe phréatique. Contrairement à une idée reçue, les douves n’étaient pas toujours des cloaques insalubres : dans bien des cas, elles étaient entretenues, poissonneuses (fournissant une source alimentaire), et l’eau y circulait. Avec la généralisation de l’artillerie à poudre au XVe siècle, les douves perdirent progressivement leur utilité militaire pour devenir ornementales dans les châteaux de plaisance de la Renaissance.

Dans le cadre du programme Apollo de la NASA, 12 astronautes américains ont marché sur la Lune entre 1969 et 1972 : Neil Armstrong et Buzz Aldrin (Apollo 11, juillet 1969), Pete Conrad et Alan Bean (Apollo 12, novembre 1969), Alan Shepard et Edgar Mitchell (Apollo 14, février 1971), David Scott et James Irwin (Apollo 15, juillet 1971), John Young et Charles Duke (Apollo 16, avril 1972), et enfin Eugene Cernan et Harrison Schmitt (Apollo 17, décembre 1972). Eugene Cernan est ainsi le dernier homme à avoir marché sur la Lune.

Au total, 6 missions Apollo alunèrent avec succès (Apollo 11, 12, 14, 15, 16, 17). Apollo 13 (avril 1970) subit une explosion en route et dut avorter la mission en urgence, ses trois astronautes survivant de justesse. Apollo 17 embarquait le seul géologue professionnel à avoir foulé le sol lunaire : Harrison Schmitt. Depuis le départ de Cernan le 14 décembre 1972, aucun être humain n’a remis le pied sur la Lune. Le programme Artemis de la NASA vise à y retourner dans les années 2020, avec pour la première fois une femme et une personne non blanche parmi les marcheurs lunaires.

Soweto (acronyme de « SOuth WEst TOwnship ») est un township situé à environ 15 km au sud-ouest de Johannesburg, dans la province du Gauteng en Afrique du Sud. Créé sous l’apartheid pour regrouper la population noire exclue des zones blanches, il compte aujourd’hui plus d’un million d’habitants. Le 16 juin 1976, entre 10 000 et 20 000 écoliers noirs y manifestèrent pacifiquement contre l’obligation d’apprendre en afrikaans — « la langue de l’oppresseur ». La police ouvrit le feu : la photo du jeune Hector Pieterson, 12 ans, mortellement blessé, fit le tour du monde et devint l’icône de la brutalité de l’apartheid.

Les émeutes qui s’ensuivirent firent officiellement 575 morts et entraînèrent en 1977 un embargo onusien sur les ventes d’armes à l’Afrique du Sud. Le gouvernement finit par retirer son décret sur l’afrikaans. Le 16 juin est depuis 1994 un jour férié en Afrique du Sud, le « Jour de la Jeunesse » (Youth Day). Soweto est aussi connu pour avoir vu grandir deux lauréats du prix Nobel de la paix : Nelson Mandela et Desmond Tutu. Le musée Hector Pieterson, inauguré en 2002, commémore les événements de 1976.

La Marseillaise, hymne national français, fut composée dans la nuit du 25 au 26 avril 1792 par Rouget de Lisle, officier du génie en garnison à Strasbourg, à la demande du maire Dietrich suite à la déclaration de guerre à l’Autriche. Initialement intitulée « Chant de guerre pour l’armée du Rhin », elle fut rebaptisée « La Marseillaise » car c’est le bataillon de volontaires marseillais qui la popularisa en la chantant en marchant sur Paris. Elle devint hymne national en 1795, fut déchue sous l’Empire et la Restauration, puis réinstallée définitivement en 1879.

Le marquis de Bouillé (François-Claude-Amour de Bouillé) était un général royaliste tristement célèbre pour avoir réprimé brutalement une mutinerie de soldats à Nancy en 1790 et pour avoir organisé la fuite de Louis XVI à Varennes en juin 1791 — tentative qui échoua et précipita la chute de la monarchie. Son nom figure dans le cinquième couplet comme symbole de la trahison contre-révolutionnaire. La Marseillaise comporte officiellement 7 couplets, mais seul le premier et le refrain sont généralement chantés. Le refrain — « Aux armes, citoyens ! / Formez vos bataillons ! » — est l’un des plus reconnus au monde.

Le mytiliculteur (du latin mytilus, « moule ») est l’éleveur de moules. La moule de bouchot est une variété cultivée sur des pieux en bois (les « bouchots ») plantés en rangées dans la mer, sur lesquels les moules se fixent naturellement et grandissent à l’abri des prédateurs de fond. Ce mode d’élevage, inventé selon la légende par un naufragé irlandais nommé Walton au XIIIe siècle en baie de l’Aiguillon (Vendée), produit des moules de petite taille mais très charnues et au goût délicat. Les bouchots mesurent entre 5 et 8 mètres de hauteur.

La moule de bouchot de la Baie du Mont-Saint-Michel bénéficie depuis 2011 d’une AOP (Appellation d’Origine Protégée), garantissant son origine et ses méthodes de production traditionnelles. La France produit environ 60 000 à 70 000 tonnes de moules par an, dont une grande partie en bouchot sur les côtes atlantiques (Normandie, Bretagne, Vendée, Charente-Maritime). Il ne faut pas confondre le bouchot (pieu de moules) avec la moulière (gisement naturel de moules sauvages). Les moules de bouchot se distinguent également des « moules de corde », élevées en suspension en pleine eau.

Armageddon (ou Harmaguédon) vient de l’hébreu Har Megiddo, « mont de Megiddo », une plaine d’Israël stratégique qui fut le théâtre de nombreuses batailles antiques. Dans l’Apocalypse de Jean (chapitre 16), c’est le lieu où doit se dérouler le combat final entre les forces du Bien et du Mal à la fin des temps. Le terme est passé dans le langage courant pour désigner toute catastrophe à l’échelle mondiale ou tout affrontement ultime et décisif.

Au cinéma, le film Armageddon (1998) de Michael Bay, avec Bruce Willis, met en scène des foreurs de pétrole envoyés dans l’espace pour détruire un astéroïde géant menaçant la Terre. Aux échecs, l’Armageddon est une partie « mort subite » utilisée comme ultime départage : les blancs disposent de plus de temps mais doivent gagner (le nul ne leur suffit pas), tandis que les noirs gagnent avec un nul ou une victoire. Ce format ultra-tendu garantit qu’il y aura toujours un gagnant. Il est fréquemment utilisé dans les tournois de haut niveau comme le Championnat du monde pour éviter un vide départage.

Le professeur James Moriarty, créé par Arthur Conan Doyle, n’apparaît que dans deux nouvelles directement (dont « Le Dernier Problème », 1893) et est seulement mentionné dans quelques autres, mais son impact sur la mythologie holmésienne est immense. Mathématicien de génie reconverti en cerveau criminel, il est décrit par Holmes comme « le Napoléon du Crime » — un organisateur invisible tirant les ficelles de tout le réseau criminel londonien sans jamais se salir les mains. Holmes voit en lui son égal intellectuel, ce qui en fait un adversaire d’autant plus fascinant.

Dans « Le Dernier Problème », les deux ennemis se retrouvent aux chutes de Reichenbach en Suisse pour un affrontement fatal : tous deux semblent y trouver la mort. Conan Doyle, qui voulait se débarrasser de Holmes pour se consacrer à d’autres oeuvres, fut contraint par le public en deuil de le faire revenir dans « La Maison vide » (1903). Moriarty est depuis l’un des grands archétypes du villain littéraire : l’antagoniste génie, invisible et omniscient. Les adaptations modernes comme la série Sherlock (BBC) ou Elementary ont chacune réinterprété ce personnage mythique.

Le croquet est un sport de pelouse dans lequel les joueurs utilisent un maillet pour faire passer des boules en bois colorées sous des arceaux métalliques plantés dans le gazon, selon un ordre et une direction précis. Il est apparu en Irlande et en Angleterre dans les années 1850 et connut une immense popularité dans la haute société victorienne, notamment comme l’un des premiers sports mixtes permettant aux femmes de participer sur un pied d’égalité avec les hommes. Les Jeux olympiques de Paris 1900 furent les seuls à l’inclure au programme officiel, avec trois épreuves distinctes.

Anecdote piquante : les JO 1900 virent des conditions assez chaotiques, et le croquet n’eut… qu’un seul spectateur payant lors de certaines épreuves. Tous les médaillés étaient Français, faute de concurrents étrangers. Le croquet reste populaire notamment en Grande-Bretagne, en Australie et en Nouvelle-Zélande. Il existe deux variantes principales : le croquet associatif (ou anglais) et le Golf Croquet, version simplifiée. Lewis Carroll immortalisa le jeu dans Alice au pays des merveilles : Alice y joue au croquet avec la Reine de Coeur, utilisant des flamants roses comme maillets et des hérissons comme boules.

Half-Life est une franchise de jeux de tir à la première personne développée par Valve Corporation. Le premier opus (1998) fut une révolution du genre : il abandonnait les niveaux découpés pour une narration entièrement en vue subjective sans coupure. Le joueur incarne Gordon Freeman, physicien portant des lunettes et une combinaison HEV, pris dans une catastrophe alien au complexe de recherche Black Mesa (Nevada). Le logo lambda (λ) symbolise la désintégration radioactive — clin d’oeil à l’environnement scientifique et au nom « demi-vie » (half-life en physique nucléaire).

Half-Life 2 (2004) fut à nouveau une référence absolue, notamment pour son moteur physique Source révolutionnaire. La série généra des mods légendaires dont Counter-Strike et Day of Defeat. L’attente interminable d’un troisième opus est devenue un mème culturel : après 13 ans de silence, Valve publia Half-Life: Alyx en 2020, un jeu en réalité virtuelle salué unanimement. « Half-Life 3 confirmed » reste l’une des blagues récurrentes les plus persistantes de la communauté gaming mondiale. Gordon Freeman est l’un des rares héros de jeu vidéo iconique qui ne prononce pas un seul mot dans toute la série.

Simone Signoret (1921-1985), de son vrai nom Simone Kaminker, est l’une des plus grandes actrices françaises du XXe siècle. Née à Wiesbaden d’un père juif ashkénaze, elle prit un pseudonyme sous l’Occupation et construisit une carrière remarquable dans des films comme Casque d’Or (1952) ou Les Diaboliques (1955). En 1959, elle fut la première actrice française à remporter l’Oscar de la meilleure actrice pour Les Chemins de la haute ville (Room at the Top). Épouse de Yves Montand à partir de 1951, ils formèrent l’un des couples les plus célèbres du cinéma et de l’engagement politique français.

Adieu Volodia, publié peu avant sa mort en septembre 1985, est un roman fleuve de 600 pages retraçant le destin de deux familles juives ashkénazes du Marais parisien des années 1920 à la Libération. L’oeuvre, très autobiographique dans son regard sur la communauté juive et l’exil, reçut un accueil critique chaleureux. Simone Signoret avait déjà publié un premier ouvrage, La Nostalgie n’est plus ce qu’elle était (1976), qui fut un immense succès de librairie. Ces deux livres révélèrent une plume littéraire authentique, au-delà de sa carrière d’actrice.

Cipango (ou Cipangu) est le nom donné par Marco Polo dans son Livre des Merveilles (ou Devisement du Monde, dicté vers 1298) au Japon, qu’il décrit comme une île immensément riche en or. Il n’y alla jamais : il apprit son existence lors de son séjour en Chine à la cour de Kublai Khan, qui avait tenté deux invasions ratées du Japon (1274 et 1281, repoussées notamment par des typhons — les fameux kamikaze, « vents divins »). Le nom « Cipango » vient du chinois mandarin Cipangu ou Zipangu, lui-même issu de la prononciation de « Jihpenkuo » (Pays du Soleil Levant).

La description que fait Marco Polo de Cipango comme un pays aux palais couverts d’or massif enflamma l’imagination européenne pendant deux siècles. C’est notamment la promesse de ce Cipango doré qui motiva Christophe Colomb lors de son expédition de 1492 : convaincu que les Antilles qu’il atteignait étaient les îles de Cipango, il crut jusqu’à sa mort avoir atteint l’Asie. Le mot « Japon » lui-même, en anglais Japan, dérive de cette prononciation chinoise — via le malais Japang transmis aux Portugais.

La troposphère (du grec tropos, « tour, rotation », et sphaira, « sphère ») est la couche atmosphérique la plus basse, s’étendant du sol jusqu’à environ 12 km d’altitude en moyenne (8 km aux pôles, 16 km à l’équateur). Elle contient environ 75 à 80 % de la masse totale de l’atmosphère et pratiquement toute la vapeur d’eau. C’est dans cette couche que se produisent tous les phénomènes météorologiques : nuages, pluie, vent, orages. La température y diminue avec l’altitude (environ -6,5°C par kilomètre), jusqu’à atteindre -55°C à la tropopause, sa limite supérieure.

Au-dessus de la troposphère se trouve la stratosphère (12 à 50 km), qui contient la couche d’ozone protégeant la Terre des UV. Viennent ensuite la mésosphère (50 à 80 km), la thermosphère (80 à 700 km) et l’exosphère. La confusion fréquente avec « lithosphère » (la couche externe solide de la Terre) ou « ionosphère » (partie haute de la thermosphère) est compréhensible mais fondamentale : la lithosphère est une couche terrestre et non atmosphérique. Les avions de ligne volent généralement dans la partie haute de la troposphère ou à la tropopause, pour éviter les turbulences.

Le code FL signifie Fürstentum Liechtenstein (« Principauté du Liechtenstein » en allemand). Le Liechtenstein est l’un des plus petits États du monde : 160 km², enclavé entre la Suisse et l’Autriche, avec environ 39 000 habitants. C’est l’une des deux seules nations au monde doublement enclavées (entourées uniquement de pays eux-mêmes sans accès à la mer) avec l’Ouzbékistan. Vaduz en est la capitale et résidence du prince régnant. Le pays est une monarchie constitutionnelle héréditaire.

Malgré sa minuscule superficie, le Liechtenstein est l’un des pays les plus riches du monde par habitant, grâce à une fiscalité avantageuse attirant de nombreuses entreprises, et à une industrie de précision florissante (notamment la marque de prothèses dentaires Ivoclar Vivadent). Il n’a pas d’armée propre depuis 1868. Anecdote savoureuse : en 2007, 170 soldats suisses pénétrèrent par erreur sur le territoire liechtensteinois lors d’un exercice nocturne — l’incident fut réglé sans diplomatie puisque le Liechtenstein… ne s’en aperçut même pas. Les deux pays n’ont d’ailleurs pas de frontière formelle balisée entre eux.

Kelly Clarkson (née le 24 avril 1982 au Texas) remporta la première saison d’American Idol en septembre 2002, avec son single de victoire « A Moment Like This » qui atteignit immédiatement la première place du Billboard Hot 100. Elle fut ainsi la toute première gagnante de cette émission qui allait changer l’industrie musicale américaine. Sa carrière prit rapidement son envol grâce à des albums à succès et un style pop-rock distinctif, s’affranchissant vite de l’image « produit de télé-réalité ».

« My Life Would Suck Without You » (2009) entra directement à la première place du Billboard Hot 100, établissant un record de bond (depuis la 97e place) qui tint de nombreuses années. « Because of You » (2004) lui valut deux nominations aux Grammy Awards. « Stronger (What Doesn’t Kill You) » (2011) devint l’un des hymnes féministes de la décennie. Kelly Clarkson a depuis remporté 3 Grammy Awards et s’est imposée comme animatrice du The Kelly Clarkson Show, talk-show américain lancé en 2019. American Idol a révélé depuis d’autres grandes voix comme Carrie Underwood, Jennifer Hudson ou Adam Lambert.

Le mot sépia vient du latin sepia, lui-même emprunté au grec sepia (la seiche). La seiche (Sepia officinalis) est un mollusque céphalopode capable de projeter un liquide brun-noir depuis une glande (l’encre ou « sépia ») pour se camoufler ou échapper à ses prédateurs. Cette encre, utilisée depuis l’Antiquité comme pigment et encre à écrire, donne son nom à la teinte brun-rougeâtre caractéristique. Les artistes de la Renaissance et du Baroque (Rembrandt, Claude Lorrain) l’utilisèrent abondamment pour leurs dessins à l’encre.

En photographie, le virage sépia est un procédé chimique qui remplace les sels d’argent des tirages noir et blanc par des composés de soufre plus stables, produisant cette teinte chaude brun-orangé devenue emblématique des photos anciennes. Ce procédé, utilisé dès la fin du XIXe siècle, avait aussi l’avantage d’améliorer la durabilité des tirages. Aujourd’hui, l’effet sépia est essentiellement décoratif et simulé numériquement pour évoquer le passé et la nostalgie. La couleur sépia est définie en hexadécimal par le code #704214, un brun chaud et profond.

La vexillologie (du latin vexillum, « étendard militaire romain », et du grec logos) est la science qui étudie les drapeaux : leur histoire, leur symbolique, leurs formes et leurs usages. Fondée comme discipline académique dans les années 1950-1960 (notamment par Whitney Smith aux États-Unis), elle s’intéresse aux drapeaux nationaux, régionaux, maritimes et institutionnels. Les vexillologues étudient aussi les pavillons de marine, les bannières héraldiques, les oriflammes militaires et les fanions sportifs.

Aux échecs, les pendules mécaniques traditionnelles comportent un petit drapeau physique rattaché à l’aiguille des minutes : quand le temps imparti est épuisé, l’aiguille pousse le drapeau et le fait « tomber » — signalant visuellement que le temps est écoulé. L’expression « chuter le drapeau » ou « flag fall » (en anglais) désigne ce moment fatidique. Avec les pendules numériques modernes, le drapeau a disparu physiquement mais le terme est resté dans le jargon échiquéen. La vexillologie possède sa propre organisation internationale, la FIAV (Fédération Internationale des Associations Vexillologiques), fondée en 1967.