Le mythe de la tour de Babel est rapporté dans la Genèse (chapitre 11). Selon ce récit, les hommes — qui parlaient alors tous la même langue — entreprirent de bâtir une tour devant atteindre les cieux, par orgueil et désir d’égaler Dieu. En réponse, Yahvé « confondit » leurs langues, les rendant incapables de se comprendre, et dispersa les peuples aux quatre coins de la Terre. Le nom « Babel » vient du babylonien bab-ilu (« porte de Dieu »), bien que l’étymologie populaire hébraïque l’associe au verbe balal (« confondre, mêler »).

Ce mythe est souvent interprété comme une étiologie — une histoire destinée à expliquer l’origine d’un phénomène, ici la diversité des langues humaines. Historiquement, il reflète peut-être la fascination des Hébreux pour les gigantesques ziggourats mésopotamiennes, ces temples à étages caractéristiques de Babylone et de Sumer. La plus célèbre, l’Etemenanki de Babylone, dédiée au dieu Marduk, pouvait atteindre 91 mètres de hauteur et est souvent citée comme modèle possible de la tour biblique. Le mythe de Babel a inspiré d’innombrables œuvres artistiques, de Bruegel l’Ancien à Jorge Luis Borges.

Zinédine Zidane, né le 23 juin 1972 dans le quartier de La Castellane à Marseille (de parents kabyles algériens), entra dans la légende mondiale le 12 juillet 1998 lors de la finale de la Coupe du Monde contre le Brésil au Stade de France. Il marqua deux buts de la tête — aux 27e et 45e minutes — permettant à la France de s’imposer 3-0 et de remporter son premier titre mondial. Ces deux buts firent de lui le premier Français à marquer en finale de Coupe du Monde. Son visage fut projeté sur l’Arc de Triomphe lors des célébrations.

Zidane est considéré comme l’un des plus grands footballeurs de tous les temps. Trois fois Ballon d’Or (1998, 2000, 2002), il porta ses plus grands clubs — la Juventus et le Real Madrid — vers des sommets, avant de terminer sa carrière sur la tristement célèbre tête donnée à Materazzi en finale du Mondial 2006. Reconverti entraîneur, il remporta trois Ligues des Champions consécutives avec le Real Madrid (2016, 2017, 2018), exploit inégalé dans l’ère moderne du football.

La Nintendo 64 (N64) fut lancée au Japon en juin 1996, puis en Amérique du Nord et en Europe en 1997. Son nom fait référence à son processeur 64 bits — une avancée majeure par rapport aux consoles 16 bits de la génération précédente (Super Nintendo). Elle est la dernière console de salon de Nintendo à utiliser des cartouches, et non des CD, ce choix commercial isolant Nintendo de nombreux développeurs tiers qui migrèrent vers la PlayStation de Sony. Malgré cela, la N64 demeure une console culte, avec des titres légendaires.

Super Mario 64, jeu de lancement de la console en 1996, révolutionna l’industrie vidéoludique en proposant le premier jeu Mario entièrement en 3D libre. Conçu sous la direction de Shigeru Miyamoto, il introduisit des mécaniques de déplacement tridimensionnel et de caméra qui allaient devenir la référence du genre « platformer 3D » pendant deux décennies. Avec 11 millions d’exemplaires vendus, il reste l’un des jeux les plus influents de l’histoire. La N64 accueillit aussi The Legend of Zelda : Ocarina of Time, régulièrement élu meilleur jeu vidéo de tous les temps.

Le Gouden Kalf (« Veau d’or » en néerlandais) est la principale récompense cinématographique des Pays-Bas, décernée chaque année depuis 1981 lors du Netherlands Film Festival à Utrecht. Le nom fait référence au veau d’or biblique de l’Exode — symbole de l’idolâtrie et du désir —, détourné ici avec humour pour couronner les meilleures productions du cinéma néerlandais. Les trophées sont remis dans des catégories comparables aux Oscars ou aux César : meilleur film, meilleure réalisation, meilleure actrice, meilleur acteur, etc.

Utrecht, quatrième ville des Pays-Bas avec environ 380 000 habitants, est aussi connue pour son université fondée en 1636 (l’une des plus anciennes et des plus grandes du pays) et son célèbre canal bordé de quais surélevés (wharfs), caractéristiques uniques en Europe. La ville est un important carrefour ferroviaire néerlandais. Le cinéma néerlandais a produit des réalisateurs de renom international, dont Paul Verhoeven (Robocop, Basic Instinct, Elle) et Johan van der Keuken.

Mohandas Karamchand Gandhi (1869-1948) étudia le droit au Inner Temple de Londres de 1888 à 1891, après avoir quitté son Gujarat natal. Reçu au barreau anglais, il retourna en Inde mais peina à s’y établir. En 1893, il accepta un poste d’avocat en Afrique du Sud pour une entreprise indienne, où il devait rester un an — il y restera finalement 21 ans. C’est là qu’il vécut sa première grande humiliation raciale (éjecté d’un train de première classe à Pietermaritzburg malgré son billet valide) et qu’il forgea ses convictions militantes.

En Afrique du Sud, Gandhi développa la philosophie de la satyagraha (« force de la vérité » ou résistance non-violente), qu’il utilisa pour défendre les droits des immigrés indiens. De retour en Inde en 1915, il prit la tête du mouvement pour l’indépendance face à la domination britannique, organisant des campagnes emblématiques comme la Marche du Sel (1930) et le mouvement « Quit India » (1942). Surnommé le Mahatma (« Grande Âme ») par Rabindranath Tagore, il fut assassiné le 30 janvier 1948 par un nationaliste hindou extrémiste.

Dolly (5 juillet 1996 – 14 février 2003) fut le premier mammifère cloné à partir d’une cellule adulte somatique — une cellule de glande mammaire d’une brebis Finn Dorset de 6 ans. L’exploit fut réalisé par l’équipe du Dr Ian Wilmut à l’Institut Roslin d’Édimbourg (Écosse), et annoncé au monde en février 1997. Ses créateurs lui donnèrent le prénom de Dolly Parton, la célèbre chanteuse de country américaine, en hommage facétieux à la glande mammaire à l’origine du clonage — Dolly Parton étant effectivement connue, entre autres, pour sa généreuse poitrine.

La naissance de Dolly marqua une révolution scientifique : elle démontrait qu’une cellule adulte différenciée pouvait être « reprogrammée » pour donner naissance à un organisme entier, bouleversant le dogme selon lequel ce processus était irréversible. Dolly fut elle-même mère de six agneaux (par reproduction naturelle). Elle mourut à 6 ans d’une maladie pulmonaire, après avoir été euthanasiée. Sa mort prématurée relança le débat sur le vieillissement accéléré des clones. Son corps empaillé est exposé au Musée Royal d’Écosse à Édimbourg.

La Sierra Leone est un petit pays d’Afrique de l’Ouest, bordé par la Guinée au nord et à l’est, et le Libéria au sud. Son nom vient du portugais Serra Leoa (« montagne du lion »), donné par le navigateur Pedro de Sintra en 1462 en référence aux collines brumeuses qui dominent la presqu’île de Freetown. Ancienne colonie britannique, elle obtint son indépendance le 27 avril 1961. Sa capitale, Freetown, fut fondée en 1792 comme colonie pour les esclaves affranchis — d’où son nom évocateur — par les Britanniques et des Noirs loyalistes américains.

La Sierra Leone fut dévastée par une guerre civile sanglante (1991-2002), tristement célèbre pour les atrocités commises par le mouvement RUF (Front Révolutionnaire Uni), notamment les mutilations de civils et l’enrôlement d’enfants soldats. Le conflit était alimenté par le commerce des diamants de sang (diamants de conflit), sujet du film Blood Diamond (2006) avec Leonardo DiCaprio. Depuis la fin de la guerre, le pays se reconstruit progressivement : il reste l’un des pays les plus pauvres du monde mais a connu une période de stabilité et de développement.

« Résiste » est une chanson écrite et composée par Michel Berger pour France Gall, sortie en 1981 sur l’album éponyme. Hymne à l’indépendance d’esprit et à la résistance face aux pressions sociales (« Résiste, prouve que tu existes »), elle est devenue l’un des titres les plus emblématiques du duo — et de la chanson française des années 1980. Michel Berger, compositeur, pianiste et auteur-compositeur de génie, était également le compagnon de vie de France Gall.

En 2009, la comédie musicale Résiste fut créée au Palais des Sports de Paris, réunissant une cinquantaine de chansons de Michel Berger et France Gall interprétées par une nouvelle génération de comédiens-chanteurs. Le spectacle connut un immense succès populaire et fut repris plusieurs fois. France Gall, qui avait d’abord hésité à donner son accord, fut profondément touchée par le projet. Michel Berger est décédé prématurément d’une crise cardiaque en 1992 à 44 ans ; France Gall lui a survécu jusqu’en 2018, emportée par un cancer.

Surprise : l’ours polaire (Ursus maritimus) a la peau noire — parfaitement visible sur le museau et les pattes dépourvues de fourrure. Cette pigmentation sombre absorbe la chaleur du soleil, fonctionnant comme un capteur solaire particulièrement utile dans les régions arctiques. Quant à sa fourrure, elle n’est pas véritablement blanche : les poils sont en réalité incolores et translucides (creux selon certaines théories, bien que cette idée soit aujourd’hui débattue). La couleur blanche perçue résulte de la diffusion de la lumière par les poils — le même phénomène optique qui rend la neige blanche.

Cette apparence blanche est une adaptation cruciale : elle permet à l’ours polaire de se fondre dans son environnement enneigé pour chasser les phoques, sa principale proie. En captivité, sous certaines conditions d’humidité et de chaleur, la fourrure des ours polaires peut prendre une teinte verdâtre en raison de la prolifération d’algues microscopiques dans les poils creux — phénomène observé dans plusieurs zoos. L’ours polaire est le plus grand carnivore terrestre au monde, pouvant peser jusqu’à 800 kg pour les mâles.

L’andouille de Guémené est la charcuterie emblématique de Guémené-sur-Scorff, petite ville du Morbihan (Bretagne). Elle se distingue par sa fabrication artisanale unique : des chaudins (gros intestins) de porc sont enfilés les uns dans les autres en couches concentriques sur un mandrin, formant une andouille pouvant comporter jusqu’à 30 à 40 couches. Après saumurage, séchage et fumage (parfois plusieurs semaines), la coupe révèle les fameux anneaux concentriques noirs et blancs, signature visuelle inimitable. La saveur est prononcée, fumée et affirmée.

Son homologue normande, l’andouille de Vire (Calvados), est élaborée selon un procédé différent — à base d’estomac et de chaudin de porc —, avec un fumage plus léger donnant une saveur moins intense. Les deux andouilles font l’objet d’une rivalité gastronomique bonne enfant entre Bretons et Normands. À ne pas confondre avec l’andouillette, charcuterie cuite à base d’intestins (souvent de veau ou de porc) servie chaude — spécialité de Troyes notamment. La gastronomie charcutière française compte des dizaines d’andouilles régionales, témoignage d’un art du porc élevé à son summum.

Carlo Acutis (3 mai 1991 – 12 octobre 2006) est un jeune catholique italo-britannique né à Londres et élevé à Milan. Passionné d’informatique, il créa dès l’adolescence un site web répertoriant les miracles eucharistiques du monde entier — ce qui lui valut le surnom de « Cyber-Apôtre » ou « Apôtre de l’Internet ». Décédé d’une leucémie fulminante à 15 ans, il fut béatifié en 2020 à Assise, avant d’être canonisé en octobre 2025 par le pape Léon XIV. Il devient ainsi le premier saint né après 1980 — le premier « millénial » canonisé.

Son corps est exposé incorrompu (par embaumement) dans la basilique de Saint-François d’Assise, en Italie, vêtu de son jean, de ses baskets et d’un sweat-shirt — tenue volontairement moderne pour attirer les jeunes. Il est présenté par l’Église comme un modèle pour la jeunesse catholique connectée. Le pape Léon XIV (l’Américain Robert Prevost, élu en mai 2025 après la mort de François) a fait de la canonisation de Carlo Acutis l’un de ses premiers grands actes pontificaux symboliques, affirmant la compatibilité entre foi et monde numérique.

Hristo Stoitchkov (né le 8 février 1966 à Plovdiv) est le plus grand footballeur de l’histoire de la Bulgarie. Ailier gauche explosif et redoutable buteur, il connut ses plus belles années au FC Barcelone sous la direction de Johan Cruyff (1990-1995 et 1996), remportant notamment quatre titres de champion d’Espagne consécutifs et la Ligue des Champions 1992. Son Ballon d’Or 1994 — seul de l’histoire obtenu par un footballeur bulgare — récompensa une saison extraordinaire couronnée par une épopée historique.

Lors de la Coupe du Monde 1994 aux États-Unis, Stoitchkov enflamma la compétition en propulsant la Bulgarie jusqu’en demi-finales — performance inégalée dans l’histoire du football bulgare. Il termina meilleur buteur du tournoi (6 buts, à égalité avec Oleg Salenko). La Bulgarie élimina l’Allemagne (championne en titre) en quarts de finale avant de s’incliner face à l’Italie. Ce parcours reste le summum du football bulgare. Stoitchkov était connu autant pour son génie balistique que pour son tempérament volcanique — il fut suspendu à plusieurs reprises pour comportement violent ou protestations.

Roblox fut fondé en 2004 par David Baszucki et Erik Cassel, et lancé publiquement en 2006. La plateforme permet aux utilisateurs de créer leurs propres jeux à l’aide d’un moteur simplifié (Roblox Studio) et d’un langage de script basé sur Lua, puis de les partager avec la communauté mondiale. Chaque « jeu » est en réalité une expérience créée par un utilisateur. Roblox n’est donc pas un jeu à proprement parler, mais une plateforme de création et de jeu social. Son esthétique caractéristique — personnages blocs aux membres cylindriques — est intentionnellement simple pour être accessible à tous.

Roblox est devenu un phénomène mondial, comptant plus de 200 millions d’utilisateurs actifs mensuels, majoritairement des enfants et adolescents. Sa monnaie virtuelle, les Robux, permet d’acheter des avatars, accessoires et accès à des expériences premium — générant des revenus colossaux pour la plateforme et pour certains créateurs. En 2021, Roblox fut introduit en Bourse avec une valorisation d’environ 40 milliards de dollars. Erik Cassel, co-fondateur, est décédé d’un cancer en 2013 à l’âge de 45 ans.

Roger Moore (1927-2017) incarna Brett Sinclair, l’aristocrate britannique raffiné, dans la série britannique Amicalement Vôtre (The Persuaders!, 1971-1972), aux côtés de Tony Curtis qui jouait l’Américain Danny Wilde. Cette série d’action-comédie, produite par ITC, connut un succès phénoménal en France, notamment grâce au générique composé par John Barry. Roger Moore y confirma son charme naturel et son sens du comique, des atouts qui allaient lui servir dans son prochain grand rôle.

En 1973, Roger Moore reprit le rôle de James Bond — succédant à Sean Connery — dans Vivre et laisser mourir. Il incarna 007 pendant 12 ans et 7 films (jusqu’à Dangereusement Vôtre en 1985), un record de longévité dans le rôle. Son Bond était plus léger, humoristique et moins violent que celui de Connery, avec une prédilection pour les jeux de mots et les sourcils expressifs devenus iconiques. Nommé chevalier (Sir Roger Moore) en 2003, il fut aussi ambassadeur de l’UNICEF pendant de nombreuses années.

Hồ Chí Minh (1890-1969), né Nguyễn Sinh Cung dans la province de Nghệ An (centre Vietnam), adopta de nombreux pseudonymes au cours de sa vie de militant clandestin. Le nom « Hồ Chí Minh » signifie en sino-vietnamien « celui qui éclaire » ou « puits de lumière » (chí = ambition/volonté, minh = lumière/clarté). Il devint le fondateur du Parti communiste vietnamien (1930), le père de l’indépendance vietnamienne face aux Français (proclamée en 1945) et le dirigeant du Viêt Nam du Nord jusqu’à sa mort.

Hô Chi Minh passa des années à Paris (1917-1923) où il côtoya des socialistes français et signa une pétition à la Conférence de paix de Versailles pour réclamer l’autonomie vietnamienne — en vain. Après sa mort le 2 septembre 1969, la ville de Saïgon — capitale du Viêt Nam du Sud, tombée en 1975 — fut rebaptisée Hô-Chi-Minh-Ville en son honneur. Avec plus de 9 millions d’habitants dans sa zone urbaine, elle est la plus grande ville du Vietnam, tandis que Hanoï reste la capitale politique du pays.

La prosopagnosie (du grec prosopon = visage, a = sans, gnôsis = connaissance/reconnaissance) est un trouble neurologique caractérisé par l’incapacité à reconnaître les visages — y compris parfois son propre reflet dans un miroir. Les personnes atteintes doivent utiliser d’autres indices pour identifier les gens : la voix, la démarche, la coiffure, les vêtements. Le terme fut introduit par le neurologue allemand Joachim Bodamer en 1947. La prosopagnosie peut être acquise (suite à une lésion du gyrus fusiforme dans le lobe temporal droit) ou développementale (présente dès la naissance sans lésion identifiable).

La forme développementale serait plus répandue qu’on ne le croyait — certaines études estiment qu’environ 2 à 2,5 % de la population en souffrirait à des degrés divers, souvent sans en avoir conscience. Des personnalités connues ont publiquement révélé en souffrir, dont les acteurs Brad Pitt et Stephen Fry. À l’opposé de ce trouble, l’hyperphysognomie (ou « super-recognizer ») désigne la capacité exceptionnelle à reconnaître et mémoriser les visages — talent exploité par certaines polices pour identifier des suspects sur vidéosurveillance.

Le Bangladesh (littéralement « pays du Bengale » en bengali) proclama son indépendance le 26 mars 1971, à l’issue d’une guerre de libération d’une violence extrême. Le Pakistan occidental, dominé par l’ethnie pendjabi, avait mené une répression sanglante contre les Bengalis (majoritairement à l’est), faisant entre 300 000 et 3 millions de morts selon les estimations — l’un des génocides les plus meurtriers du XXe siècle. Des millions de réfugiés affluèrent en Inde, poussant New Delhi à intervenir militairement.

La troisième guerre indo-pakistanaise (décembre 1971), qui dura 13 jours, se conclut par la capitulation de l’armée pakistanaise à Dacca le 16 décembre — date célébrée comme le « Jour de la Victoire » au Bangladesh. Le Pakistan oriental devint officiellement le Bangladesh indépendant, avec Dacca (Dhaka) comme capitale. Le pays est aujourd’hui l’un des plus densément peuplés du monde (environ 170 millions d’habitants sur 147 000 km²), et son industrie textile est l’une des plus importantes au monde — tout en faisant l’objet de vives critiques sur les conditions de travail dans les ateliers.

La mélodie de « Happy Birthday to You » (ou « Joyeux Anniversaire ») fut composée en 1893 par les sœurs américaines Mildred J. Hill (musicienne) et Patty Smith Hill (pédagogue), à l’origine sous le titre « Good Morning to All » — une chanson destinée aux élèves de maternelle pour accueillir la journée. Les paroles de félicitations d’anniversaire sur la même mélodie apparurent progressivement dans les années suivantes, popularisées dans les années 1910-1920. La chanson est reconnue comme la plus célèbre du monde par le Livre Guinness des Records.

Sa situation au regard du droit d’auteur fut longtemps complexe : Warner/Chappell Music en avait acquis les droits et réclamait des royalties pour toute utilisation commerciale, ce qui rendait son inclusion dans des films ou émissions coûteuse. En 2016, un tribunal américain statua que ces droits n’étaient pas valides, rendant la chanson libre de droit aux États-Unis — une décision qui fit l’effet d’une bombe dans l’industrie musicale. La chanson a été chantée dans l’espace par des astronautes de la NASA, et c’est la raison pour laquelle les restaurants évitent souvent de la chanter directement aux clients pour des raisons de droits d’auteur.

L’hortensia (Hydrangea) est un genre d’arbustes à fleurs de la famille des Hydrangéacées, originaire principalement d’Asie de l’Est (Japon, Chine, Corée) et d’Amérique du Nord. Ses inflorescences en grosses boules denses — en réalité des corymbes composés de petites fleurs — en font l’un des arbustes ornementaux les plus populaires dans les jardins du monde entier. L’une des particularités les plus fascinantes de l’hortensia est sa capacité à changer de couleur selon le pH du sol : en sol acide (pH bas), les fleurs virent au bleu ; en sol alcalin (pH élevé), elles tirent vers le rose ou le rouge.

Le mot « Hydrangea » vient du grec hydor (« eau ») et angos (« vase ») — en référence à la forme des capsules de graines, ou à son appétit en eau. Quant au nom populaire « hortensia », son origine est romantique : selon la tradition, le botaniste français Philibert Commerson, qui décrivit la plante lors d’un voyage en Extrême-Orient, l’aurait nommée en l’honneur d’une femme prénommée Hortense — certains affirment qu’il s’agissait de la mathématicienne Nicole-Reine Lepaute, d’autres d’une certaine Hortense de Nassau. La plante est également associée à la Bretagne, où elle pousse en abondance.

Le Classement de Shanghai (officiellement Academic Ranking of World Universities, ARWU) fut créé en 2003 par l’Université Jiao Tong de Shanghai, initialement pour permettre aux universités chinoises d’évaluer leur positionnement face aux meilleures institutions mondiales. Il est devenu la référence internationale la plus influente pour comparer les universités, évalué sur des critères scientifiques rigoureux : prix Nobel et médailles Fields obtenus par alumni et enseignants, publications dans Nature et Science, nombre de chercheurs très cités, etc. Ces critères favorisent structurellement les grandes universités de recherche anglophones.

L’Université Paris-Saclay — regroupant depuis 2020 plusieurs grandes écoles et universités du plateau de Saclay au sud de Paris (dont Paris-Sud, CentraleSupélec, ENS Paris-Saclay, INRAE…) — s’est régulièrement classée dans le top 15 mondial, faisant d’elle la première université française et l’une des rares institutions non américaines ou britanniques à atteindre ce niveau. Les premières places du classement sont systématiquement occupées par Harvard, Stanford, MIT et Cambridge. En France, ce classement fait l’objet de critiques : il avantage les universités de masse sur les grandes écoles françaises, qui forment pourtant une grande partie de l’élite nationale.