Raphaël Sanzio (1483-1520), né à Urbino, est l’un des trois géants de la Haute Renaissance italienne avec Léonard de Vinci et Michel-Ange. La Belle Jardinière (1507), conservée au Louvre, représente la Vierge à l’Enfant dans un paysage bucolique, illustrant la douceur et l’harmonie qui caractérisent son style. La Fornarina (vers 1520, galerie Barberini, Rome) est un portrait intime d’une jeune femme dénudée, identifiée comme Margherita Luti, fille d’un boulanger (en italien, fornarina signifie « petite boulangère ») et supposée maîtresse du peintre.

Raphaël mourut à seulement 37 ans, le Vendredi saint 1520, d’une fièvre foudroyante. Ses fresques des Chambres du Vatican (dont L’École d’Athènes) comptent parmi les chefs-d’oeuvre absolus de la peinture occidentale. Coïncidence amusante : « La Belle Jardinière » était aussi le nom du magasin de vêtements parisien qui sponsorisa en 1953 la création du maillot vert du Tour de France. Il est inhumé au Panthéon de Rome.

Sébastien Ogier, né le 23 décembre 1983 à Gap, est l’un des plus grands pilotes de rallye de l’histoire. Il a décroché son premier titre mondial en 2013 avec Volkswagen, avant d’en cumuler d’autres avec Ford, Citroën et Toyota. Avec 9 titres, il égale le record légendaire de Sébastien Loeb, son compatriote alsacien, qui avait remporté 9 championnats consécutifs entre 2004 et 2012. Les deux hommes partagent désormais le sommet de l’histoire du Championnat du Monde des Rallyes (WRC).

Ogier est réputé pour sa polyvalence et sa capacité à performer sur toutes les surfaces (asphalte, gravier, neige). Copilotée par Vincent Landais lors de ses récents titres, sa carrière est marquée par une longévité et une régularité exceptionnelles. Il a souvent annoncé des retraites avant de revenir en compétition, séduit par l’envie de dépasser son illustre prédécesseur. Le titre de 2025 restera dans les annales comme celui qui a fixé définitivement sa place parmi les plus grands.

Google Sheets (ou Google Feuilles de calcul au Canada francophone) est le tableur en ligne de la suite Google Workspace, lancé en 2006. Concurrent direct de Microsoft Excel, il offre la particularité d’être entièrement collaboratif en temps réel : plusieurs utilisateurs peuvent modifier un même document simultanément depuis n’importe quel navigateur, sans installer de logiciel. La suite comprend également Docs (traitement de texte), Slides (présentations) et Forms (formulaires), parmi d’autres outils.

L’appellation canadienne « feuilles de calcul » illustre la politique de localisation rigoureuse du français québécois, qui évite les anglicismes là où le français dispose d’un équivalent. L’Office québécois de la langue française (OQLF) veille à ces recommandations terminologiques. Google Sheets a considérablement démocratisé l’accès aux outils bureautiques, étant gratuit pour les particuliers et accessible depuis n’importe quel appareil connecté, ce qui en fait un outil incontournable dans les écoles et associations.

Ratatouille (2007) est un film d’animation produit par Pixar et réalisé par Brad Bird, qui a remporté l’Oscar du meilleur film d’animation. Rémy, rat au palais raffiné vivant dans les égouts de Paris, rêve de cuisiner dans les grands restaurants. Il noue une complicité secrète avec Linguini, jeune plongeur maladroit dans le restaurant du légendaire (et défunt) Auguste Gusteau, dont il guide les gestes depuis sous sa toque. Le titre fait référence au plat provençal traditionnel que Rémy prépare pour impressionner le redouté critique culinaire Anton Ego.

Le film est salué pour son réalisme culinaire : Pixar a mené un travail de documentation approfondi auprès de chefs étoilés, notamment Thomas Keller du restaurant The French Laundry. La scène finale, où Ego goûte la ratatouille et est ramené à son enfance, est régulièrement citée comme l’une des plus émouvantes de l’histoire de l’animation. Le film a également contribué à populariser la version « confit byaldi » de la ratatouille, inspirée du chef Michel Guérard.

La Constitution américaine fixe à 4 ans la durée du mandat présidentiel, renouvelable une seule fois depuis le 22e amendement de 1951, adopté en réaction aux quatre mandats de Franklin D. Roosevelt. Les élections présidentielles ont toujours lieu le premier mardi suivant le premier lundi de novembre d’une année divisible par 4. La prise de fonctions (inauguration) se fait le 20 janvier suivant l’élection. Avant 1951, aucune limitation formelle n’existait, bien que la tradition instaurée par George Washington de ne pas dépasser deux mandats fût respectée par tous ses successeurs pendant 150 ans.

À titre comparatif, le président français est élu pour 5 ans depuis le référendum de 2000 (contre 7 ans auparavant), également limité à deux mandats consécutifs. En Allemagne, le Président fédéral est élu pour 5 ans mais il s’agit d’un rôle essentiellement protocolaire, le pouvoir exécutif appartenant au Chancelier. En Russie, le mandat est de 6 ans, et Vladimir Poutine a fait réviser la Constitution en 2020 pour pouvoir se représenter jusqu’en 2036.

L’agueusie (du grec a, privatif, et geusis, « goût ») désigne la perte totale du sens du goût. Elle peut être causée par de nombreux facteurs : traumatisme crânien, carence en zinc, effets secondaires de médicaments, ou maladies infectieuses. Ce terme est devenu tristement familier durant la pandémie de COVID-19 (2020-2021), au cours de laquelle la perte du goût et de l’odorat (anosmie) figurait parmi les symptômes caractéristiques les plus signalés. Les deux sens sont intimement liés : ce qu’on perçoit comme « goût » est en réalité à environ 80 % de l’odorat.

Le goût se décline officiellement en cinq saveurs fondamentales : sucré, salé, acide, amer et umami (saveur savoureuse découverte par le chimiste japonais Kikunae Ikeda en 1908, caractéristique du glutamate). La langue humaine comporte environ 10 000 papilles gustatives qui se renouvellent tous les dix jours environ. La perte partielle du goût, appelée hypogeusie, et la déformation des perceptions gustatives, appelée dysgueusie, sont plus fréquentes que la perte totale.

La Saône est une rivière de 480 km qui prend sa source dans les Vosges et rejoint le Rhône à Lyon, à la pointe de la presqu’île, au confluent historique baptisé simplement « La Confluence », aujourd’hui reconverti en écoquartier branché. Lyon doit son caractère unique à cette double personnalité fluviale : d’un côté la Saône, lente et contemplative, borde les pentes de Fourvière et du Vieux-Lyon ; de l’autre, le Rhône plus rapide longe la Guillotière et la Part-Dieu.

Un dicton lyonnais dit que Lyon est « arrosée par trois fleuves : le Rhône, la Saône et le Beaujolais », ce troisième « fleuve » désignant bien sûr le vin produit dans la région voisine. La Saône traverse notamment Mâcon, Chalon-sur-Saône et Tournus avant d’atteindre Lyon. Son débit régulier en fait une voie navigable importante depuis l’Antiquité : c’est sur ses rives que Jules César établit l’une de ses bases logistiques pendant la Guerre des Gaules.

Téléphone est le groupe de rock français par excellence, formé en 1976 à Paris par Jean-Louis Aubert (chant, guitare), Louis Bertignac (guitare), Corine Marienneau (basse) et Richard Kolinka (batterie). Avec des titres comme Un autre monde, Ça (c’est vraiment toi), La Bombe humaine et Hygiaphone, le groupe a popularisé le rock chanté en français à une époque où l’anglais dominait le genre. Leur album Un autre monde (1984) est souvent considéré comme leur chef-d’oeuvre, avec sa chanson éponyme devenue hymne générationnel.

La séparation en 1986 est annoncée au terme d’une tournée triomphale. Les membres poursuivront des carrières solo ou dans d’autres formations : Jean-Louis Aubert connaîtra un succès considérable en solo, tout comme Louis Bertignac. Le groupe se reformera ponctuellement pour des concerts événements, notamment en 2016 pour une tournée des 40 ans. Téléphone a ouvert la voie à une génération entière de groupes de rock francophone et reste une référence incontournable dans l’histoire de la musique française.

La confusion entre pomélo et pamplemousse est l’une des plus répandues dans les supermarchés français. Le fruit vendu en grande surface sous le nom de « pamplemousse » est en réalité le pomélo (Citrus paradisi), un hybride entre le pamplemoussier et l’oranger doux, créé aux Antilles au XVIIIe siècle. Il se distingue par une peau fine, une chair plus juteuse et l’absence de pépins. Le vrai pamplemousse (Citrus maxima), lui, est un agrume géant originaire d’Asie du Sud-Est, à la peau très épaisse, aux pépins nombreux et à la chair souvent amère.

Cette confusion tient à une erreur de traduction : quand les Antillais importèrent le pomélo en France, ils le nommèrent « pamplemousse » par analogie avec le pamplemoussier dont il était issu. L’usage populaire a figé cette appellation incorrecte. En anglais, le vrai pamplemousse s’appelle pomelo (ou pummelo) et le fruit vendu comme pamplemousse s’appelle grapefruit. Le pomélo est riche en vitamine C et contient des furocoumarines qui interagissent avec de nombreux médicaments, notamment les statines.

Le biscuit rose de Reims est une spécialité champenoise créée au XVIIe siècle par des boulangers rémois qui utilisaient la chaleur résiduelle de leurs fours à pain pour dessécher leurs biscuits une seconde fois (d’où le mot « biscuit », du latin bis coctus, « cuit deux fois »). Sa couleur rose caractéristique provient de l’ajout de carmin de cochenille, colorant alimentaire naturel rouge extrait d’un insecte, qui était initialement utilisé pour camoufler la couleur terne de la vanille utilisée dans la recette. La teinte pastel est devenue la marque distinctive du produit.

La maison Fossier, fondée en 1756, est l’une des gardiennes historiques de cette recette. Le biscuit rose se déguste traditionnellement trempé dans du champagne, dont Reims est l’une des capitales mondiales, mais aussi dans du café ou du thé. Sa texture poudreuse et fondante le rend idéal pour être imbibé sans se désintégrer. La ville de Reims, surnommée « la cité des sacres » pour avoir vu le couronnement de 33 rois de France dans sa cathédrale gothique, est aussi réputée pour sa gastronomie champenoise.

Percy Jackson (Perseus Jackson) est le héros de la série Percy Jackson et les Olympiens créée par l’auteur américain Rick Riordan, dont le premier tome Le Voleur de foudre parut en 2005. Percy est un adolescent new-yorkais qui découvre être le fils de Poséidon, dieu des mers, et une mortelle. Il intègre le camp de demi-dieux Camp Half-Blood et se retrouve mêlé aux querelles des dieux de l’Olympe transplantés en Amérique. La saga originale de 5 tomes fut suivie d’une suite, Les Héros de l’Olympe (5 tomes), puis d’autres séries dans le même univers, portant le total à une vingtaine d’ouvrages.

La série a suscité des vocations : des millions d’enfants et adolescents ont plongé dans la mythologie grecque grâce à elle. Rick Riordan, ancien professeur d’histoire et de lettres, a conçu ces livres initialement pour son fils Haley, dyslexique et atteint de TDAH, en faisant de ces difficultés des caractéristiques propres aux demi-dieux (la dyslexie étant liée au fait que leur cerveau est câblé pour lire le grec ancien). Une adaptation en série télévisée sur Disney+ a vu le jour en 2023.

L’escalade sportive a fait ses débuts olympiques lors des Jeux de Tokyo 2021 (reportés d’un an à cause du COVID-19), en tant que sport « additionnel » ou « sport de Tokyo » introduit avec le skateboard, le surf et le karaté. Dans ce premier format olympique controversé, les grimpeurs devaient concourir dans trois disciplines cumulées : la vitesse (grimper le plus vite une voie standardisée), le bloc (résoudre des problèmes sur des structures courtes) et la difficulté (atteindre le plus haut possible sur une voie longue). Cette combinaison était critiquée car elle mélangeait des spécialistes que tout oppose.

Aux Jeux de Paris 2024, le format a été révisé : la vitesse est devenue une épreuve séparée, tandis que bloc et difficulté ont été combinés. La Française Oriane Bertone et l’Autrichienne Jessica Pilz se sont illustrées chez les femmes lors de ces éditions. La ville de Le Brévent et la culture de la grimpe outdoor dans les Alpes françaises et les Pyrénées restent des références mondiales. L’escalade compte aujourd’hui plus de 35 millions de pratiquants dans le monde.

Vladimir Iosifovitch Levenshtein (1935-2017) était un mathématicien et informaticien soviétique. En 1965, il publia un article définissant ce qui est devenu la distance de Levenshtein (ou « distance d’édition ») : une mesure du nombre minimal d’opérations élémentaires (insertion, suppression, substitution d’un caractère) nécessaires pour transformer une chaîne de caractères en une autre. Plus cette distance est faible, plus deux mots sont « proches ». Ainsi, « chien » et « chein » ont une distance de 1 (transposition), tandis que « chien » et « maison » ont une distance bien plus élevée.

Cette notion est fondamentale en informatique : elle est utilisée dans les correcteurs orthographiques (Word, Google, téléphones), les moteurs de recherche (suggérer « Levenshtein » quand on tape « Levenstain »), la bioinformatique (comparaison de séquences ADN), les traducteurs automatiques et bien sûr les systèmes de quiz qui acceptent les réponses approximatives. Levenshtein travailla également sur la théorie des codes correcteurs d’erreurs, autre domaine essentiel des télécommunications numériques.

Rastapopoulos (Roberto Rastapopoulos de son nom complet) est le grand méchant récurrent des aventures de Tintin, créé par Hergé. Présenté comme un milliardaire du cinéma hollywoodien d’origine greco-levantine, il est l’incarnation du capitaliste corrompu et sans scrupules. On le rencontre pour la première fois dans Tintin en Amérique (1931-1932), puis dans L’Île Noire, Coke en Stock, Vol 714 pour Sydney et Tintin et les Picaros. Il dirige des réseaux de trafics internationaux (opium, traite des êtres humains) depuis l’ombre.

Le personnage est souvent analysé comme une critique sociale d’Hergé : Rastapopoulos représente la face obscure du capitalisme mondial, usant de sa fortune pour corrompre et s’affranchir de la loi. Son nom à consonance grotesque contribue à son caractère de « grand opérette ». Hergé s’était notamment inspiré de l’affaire de la traite des Blanches qui alimentait la presse des années 1930. Le personnage connaît une fin surprenante dans Vol 714 pour Sydney, enlevé par des extraterrestres avec ses complices, ce qui reste l’une des résolutions les plus insolites de la série.

L’anecdote est l’une des plus étranges de l’histoire moderne. Le roi Alexandre Ier de Grèce (1893-1920), fils de Constantin Ier, se promenait dans les jardins du domaine royal de Tatoi près d’Athènes lorsque son chien fut attaqué par un singe de compagnie apprivoisé. En tentant de les séparer, le roi fut mordu par le singe. La morsure s’infecta, entraînant une septicémie dont le roi mourut le 25 octobre 1920, à seulement 27 ans, après trois semaines d’agonie. Il régnait depuis 1917.

Les conséquences politiques de cette mort absurde furent considérables. Winston Churchill écrivit la phrase restée célèbre : « C’est étrange que la mort d’un singe ait causé la ruine d’une grande politique et une guerre dans laquelle 250 000 personnes sont mortes. » En effet, la mort d’Alexandre entraîna le retour de son père Constantin Ier, qui relança la guerre gréco-turque se terminant par la catastrophe de Smyrne (1922). Rares sont les moments de l’histoire où la mort accidentelle d’un souverain a eu des répercussions géopolitiques aussi massives.

Amedeo Avogadro (1776-1856), de son nom complet Lorenzo Romano Amedeo Carlo Avogadro di Quaregna e di Cerreto, était un physicien et chimiste piémontais. En 1811, il formula l’hypothèse d’Avogadro : à température et pression égales, des volumes égaux de gaz différents contiennent le même nombre de molécules. Cette intuition brillante, ignorée de son vivant, fut réhabilitée après sa mort lors du congrès de chimie de Karlsruhe (1860). La constante d’Avogadro (N_A) vaut environ 6,022 × 10²³ entités par mole, l’une des valeurs fondamentales de la physique et la chimie.

Une mole représente la quantité de matière contenant autant d’entités (atomes, molécules, ions) qu’il y a d’atomes dans 12 grammes de carbone-12. Concrètement, 6 × 10²³ est un nombre astronomique : si l’on distribuait une mole de grains de riz à toute l’humanité, chaque personne recevrait des milliards de tonnes de riz. Le 23 octobre est célébré comme la « Journée mondiale de la mole » (de 6h02 à 18h02, référence à 6,02 × 10²³), par les chimistes du monde entier.

L’Alhambra (de l’arabe al-qal’a al-hamra, « la forteresse rouge ») est un palais et complexe fortifié construit principalement au XIVe siècle par les sultans de la dynastie nasride, dernière dynasty musulmane d’Espagne, dominant Grenade depuis une colline au-dessus de la ville. Il est classé au patrimoine mondial de l’UNESCO depuis 1984. Ses jardins du Generalife, ses cours à colonnes, ses plafonds en bois sculpté en forme de stalactites (muqarnas) et son réseau hydraulique complexe constituent un sommet de l’art hispano-mauresque.

La couleur « rouge » du nom viendrait soit des briques rougeâtres utilisées, soit des torches utilisées lors de sa construction nocturne pour certains. L’Alhambra fut la dernière grande forteresse islamique de la péninsule ibérique : c’est là que le sultan Boabdil rendit les clés à Ferdinand et Isabelle le 2 janvier 1492, mettant fin à la Reconquista. La légende dit que Boabdil pleura en quittant Grenade en se retournant une dernière fois sur sa ville, au col baptisé depuis « El Suspiro del Moro » (Le Soupir du Maure).

Lionel Hampton (1908-2002) est le jazzman qui a définitivement imposé le vibraphone comme instrument soliste à part entière dans le jazz. Avant lui, cet instrument à percussion (lames de métal frappées avec des maillets, dotées de résonateurs tubulaires actionnés par un moteur électrique qui créent la vibration caractéristique) était considéré comme un simple accessoire d’orchestre. C’est lors d’une session d’enregistrement avec Louis Armstrong en 1930 qu’il l’utilisa pour la première fois de façon soliste, lançant une mode durable.

Hampton rejoignit ensuite le prestigieux Benny Goodman Quartet aux côtés de Teddy Wilson et Gene Krupa, avant de fonder son propre big band en 1940. Son style exubérant, physique et survitaminé lui valut le surnom de « The Vibraphonic Wizard ». Des maîtres du vibraphone comme Milt Jackson (Modern Jazz Quartet) et Gary Burton lui doivent tout. Son enregistrement de Flying Home (1942) est considéré comme l’un des pionniers du rhythm and blues. Hampton continua à se produire en concert jusqu’à ses 90 ans passés.

La limule (genre Limulus et apparentés) est souvent qualifiée de « fossile vivant » : ses ancêtres ont traversé cinq extinctions de masse sans changer de morphologie, depuis l’Ordovicien (il y a environ 485 millions d’années), bien avant les dinosaures. Malgré son surnom de « crabe fer à cheval », elle n’est pas un vrai crabe mais est plus proche des araignées et scorpions (chélicérates) que des crustacés. Sa carapace bombée en forme de dôme et sa longue queue rigide (telson) lui donnent une allure préhistorique reconnaissable.

La limule est d’une importance médicale cruciale : son sang bleu (coloré par l’hémocyanine à base de cuivre) contient des amoebocytes qui réagissent instantanément en présence de bactéries ou d’endotoxines en formant un gel. Le Limulus Amebocyte Lysate (LAL), extrait de ce sang, est utilisé depuis les années 1970 pour tester la stérilité de tous les médicaments injectables et vaccins dans le monde entier, dont les vaccins contre le COVID-19. Des centaines de milliers de limules sont prélevées chaque année pour cette raison, menaçant leurs populations.

Le Levi’s 501 est le jean le plus célèbre de l’histoire, dont la numérotation actuelle est attestée dès les années 1890 dans les catalogues de la firme Levi Strauss & Co., fondée par Levi Strauss, immigrant bavarois installé à San Francisco. Le modèle originel date cependant de 1873, lorsque Strauss et le tailleur Jacob Davis déposèrent le brevet des rivets en cuivre aux points de tension (poches, braguette), renforçant le pantalon en denim. Ce 501 originel était alors destiné aux mineurs et travailleurs de la ruée vers l’or.

Le numéro « 501 » serait issu de la codification interne des lots de tissu utilisés par Levi’s, sans signification particulière à l’origine. Sa braguette à boutons (plutôt qu’une fermeture éclair) est restée la signature du modèle. Le 501 est devenu un symbole culturel mondial dans les années 1950-1960 grâce à des icônes comme James Dean et Marlon Brando, qui en firent un symbole de rébellion juvénile. Vendu dans plus de 110 pays, il reste le jean le plus vendu au monde, bien que ses concurrents (Lee, Wrangler, puis les marques premium) aient depuis largement développé le marché.