Le Ramadan (en arabe رمضان) est le neuvième mois du calendrier hégirien, le calendrier lunaire islamique. Il est le seul mois à être explicitement nommé dans le Coran, dans la sourate Al-Baqara (verset 185) : « Le mois de Ramadan est celui durant lequel le Coran a été révélé. » C’est durant ce mois que le prophète Mahomet aurait reçu les premières révélations divines, dans la grotte de Hirâ’ près de La Mecque.

Le Ramadan est le mois du jeûne obligatoire (sawm), l’un des cinq piliers de l’islam. Tout musulman en bonne santé doit s’abstenir de manger, boire, fumer et avoir des relations sexuelles de l’aube au coucher du soleil. La nuit du Laylat al-Qadr (« Nuit du Destin »), lors des dix derniers jours du mois, commémore la révélation du Coran — elle est considérée comme la nuit la plus sainte de l’année. Le Ramadan se termine par la fête de l’Aïd el-Fitr, célébration de la rupture du jeûne. Chaque année, le Ramadan débute dix à douze jours plus tôt que l’année précédente, car le calendrier hégirien est purement lunaire (354 jours).

En judo, la progression des grades (appelés kyū pour les niveaux inférieurs à la ceinture noire, et dan pour les niveaux supérieurs) suit un ordre de couleurs bien précis. La ceinture marron correspond aux 1er, 2e et 3e kyū, derniers grades avant la ceinture noire (1er dan). L’ordre complet en France est : blanc, jaune, orange, vert, bleu, marron, puis noir. Ce système de ceintures colorées fut inventé par Jigoro Kano, fondateur du judo au Japon à la fin du XIXe siècle, mais les couleurs multiples furent introduites en Europe dans les années 1930 par Mikonosuke Kawaishi pour mieux motiver les élèves occidentaux.

Au Japon, le système traditionnel ne connaissait à l’origine que deux couleurs : le blanc (débutant) et le noir (expert). La ceinture noire est divisée en dix dan ; à partir du 6e dan, la ceinture devient rouge et blanche à bandes alternées, puis entièrement rouge à partir du 9e dan. Jigoro Kano lui-même avait un 12e dan honorifique, grade unique au monde. La ceinture blanche symbolise la page blanche du débutant, tandis que la ceinture noire représente l’excellence — une symbolique que l’on retrouve dans de nombreux arts martiaux japonais (karate, aikido…).

Le CAPTCHA (Completely Automated Public Turing test to tell Computers and Humans Apart) est un test informatique conçu pour différencier automatiquement un utilisateur humain d’un programme automatisé (bot). Le terme fut inventé en 2003 par une équipe de l’université Carnegie Mellon, dont Luis von Ahn. Il s’inspire du test de Turing (1950), qui évalue la capacité d’une machine à imiter une intelligence humaine. La forme la plus connue consiste à déchiffrer des lettres et chiffres déformés ou distordus, une tâche facile pour un humain mais difficile pour les logiciels de reconnaissance optique de l’époque.

Face à l’amélioration des intelligences artificielles capables de résoudre les CAPTCHA classiques, de nouvelles formes ont émergé : le reCAPTCHA (racheté par Google en 2009), puis le reCAPTCHA v2 (« Je ne suis pas un robot ») qui analyse les comportements de navigation plutôt que les réponses, et enfin le reCAPTCHA v3 totalement invisible pour l’utilisateur. Ironiquement, résoudre des CAPTCHA a permis de numériser des millions de livres anciens et de panneaux de signalisation pour entraîner… les IA qui cherchent désormais à les contourner. Le CAPTCHA est ainsi au cœur du paradoxe de l’intelligence artificielle moderne.

Sex and the City est une série télévisée américaine créée par Darren Star pour HBO, diffusée de 1998 à 2004 en 94 épisodes (6 saisons). Elle est adaptée du roman éponyme de Candace Bushnell (1997), lui-même inspiré de sa chronique hebdomadaire dans le New York Observer. La série suit quatre amies new-yorkaises quadragénaires — Carrie, Miranda, Charlotte et Samantha — et leur vie amoureuse, sexuelle et professionnelle à Manhattan. Sarah Jessica Parker y incarne Carrie Bradshaw, chroniqueuse mode qui écrit une colonne intitulée « Sex and the City ».

La série révolutionna la représentation des femmes à la télévision, abordant sans tabou la sexualité féminine, le célibat et l’ambition professionnelle. Elle remporta de nombreux Emmy Awards et Golden Globes, et fut saluée pour son influence sur la mode (les Manolo Blahnik, les Cosmopolitan…). La série connut deux suites cinématographiques (Sex and the City, 2008 et 2010), puis une suite télévisée intitulée And Just Like That… (2021–), sans Kim Cattrall (Samantha). Candace Bushnell a reconnu s’être inspirée de sa propre vie new-yorkaise pour créer le personnage de Carrie.

Georges-Eugène Haussmann (1809-1891), dit « le baron Haussmann », fut nommé préfet de la Seine en 1853 par Napoléon III, qui souhaitait transformer Paris en capitale moderne digne d’un grand empire. En seize ans (1853-1869), il dirigea l’un des plus grands chantiers urbanistiques de l’histoire : percement de 95 km de nouveaux boulevards, destruction de quartiers médiévaux insalubres, construction d’immeubles uniformes à façades haussmanniennes, création du réseau d’égouts, plantation d’arbres, installation du gaz d’éclairage, et aménagement des parcs (Boulogne, Vincennes, Buttes-Chaumont).

Les travaux haussmanniens eurent des motivations à la fois hygiénistes (éliminer les épidémies de choléra qui ravageaient Paris), esthétiques et… politiques : les grandes avenues rectilignes rendaient plus difficile la construction de barricades comme lors des révolutions de 1830 et 1848. Haussmann expropria et déplaça des centaines de milliers de Parisiens modestes vers la périphérie — une « gentrification » avant l’heure vivement critiquée par Victor Hugo et Émile Zola. Il fut finalement limogé en 1869 pour ses dépenses colossales. Son œuvre reste pourtant le visage de Paris tel qu’on le connaît aujourd’hui.

Hippocrate de Cos (vers 460 – vers 370 av. J.-C.) est considéré comme le « père de la médecine ». Né sur l’île grecque de Kos (mer Égée), il fonda une école médicale qui rompit avec les explications surnaturelles des maladies pour adopter une approche rationnelle et empirique. Il est à l’origine du corpus hippocratique, une soixantaine de traités médicaux couvrant diagnostics, traitements, éthique médicale et observation clinique. Son aphorisme le plus célèbre : « Primum non nocere » (« D’abord, ne pas nuire »).

Le Serment d’Hippocrate, texte fondateur de l’éthique médicale, engage le médecin à exercer son art au bénéfice du malade, à préserver le secret professionnel et à ne jamais causer de tort volontaire. Le serment original invoquait les dieux Apollon, Asclépios, Hygie et Panacée. La version moderne, adoptée en France en 1996 lors de la réforme des études médicales, est laïque et a été mise à jour pour inclure des valeurs contemporaines (équité, respect de la dignité, formation continue). En France, le serment est prêté lors de la soutenance de la thèse de doctorat en médecine.

Le lac Titicaca est le plus grand lac d’Amérique du Sud par sa superficie (environ 8 372 km²) et le plus haut lac navigable du monde, perché à 3 812 mètres d’altitude dans le haut plateau andin (l’Altiplano). Il est partagé entre le Pérou (60 %) à l’ouest et la Bolivie (40 %) à l’est. Son nom vient de l’aymara : titi (« puma ») et kaka (« roche grise »), en référence à la forme rocheuse ressemblant à un puma que l’on peut distinguer sur certaines rives.

Le Titicaca est au cœur de la cosmogonie des peuples andins : selon la mythologie inca, le dieu soleil Inti aurait envoyé son fils Manco Cápac et sa fille Mama Ocllo depuis les eaux du lac pour fonder l’empire inca et enseigner la civilisation aux hommes. Le lac abrite les célèbres îles flottantes des Uros, construites entièrement en roseaux totora par le peuple Uros depuis des siècles. Il héberge également des espèces endémiques uniques, dont la grenouille du Titicaca (Telmatobius culeus), une grenouille géante sans poumons qui respire entièrement par la peau.

Le prénom Gérard rassemble effectivement plusieurs artistes de la chanson française : Gérard Lenorman (né en 1945), chanteur de variétés auteur de grands succès comme La Ballade des gens heureux et Christophe Colomb ; Gérard Blanc, chanteur de White Wedding version française et membre du groupe Martin Circus ; Gérard Berliner, interprète notamment de Elle ne me voit pas (1985) ; et Gérard Palaprat, auteur-compositeur moins connu du grand public.

Gérard Lenorman reste probablement le plus emblématique du groupe : avec plus de 30 millions de disques vendus, il est l’un des artistes de variété française les plus populaires des années 1970-1980. La Ballade des gens heureux (1975) est devenue une chanson culte, régulièrement reprise lors de rassemblements collectifs. À noter que le prénom Gérard fut extrêmement populaire en France entre les années 1940 et 1960, ce qui explique la présence de nombreux artistes ainsi prénommés dans le paysage musical français de cette génération.

L’ibéris (Iberis) est une plante à fleurs de la famille des Brassicacées, populaire dans les jardins pour ses grappes de petites fleurs blanches ou roses très denses. Son nom commun français le plus courant est la « corbeille d’argent », en référence à la forme arrondie et compacte de ses fleurs qui évoque une corbeille, et à la couleur blanche argentée de ses fleurs les plus communes. Elle est aussi appelée « thlaspi » ou « corbeille d’or » selon les espèces et les couleurs.

Le nom Iberis viendrait de l’Ibérie (la péninsule ibérique), d’où seraient originaires plusieurs espèces du genre. La corbeille d’argent est une plante vivace ou annuelle très résistante, appréciée pour sa floraison printanière abondante. Elle pousse facilement dans les rocailles, les murets et les jardins secs. Dans les compétitions sportives, l’argent désigne la deuxième place du podium — entre l’or (1er) et le bronze (3e) — une symbolique héritée des Jeux olympiques modernes, instaurés par Pierre de Coubertin en 1896.

L’expression « Tous les chemins mènent à Rome » est l’une des plus connues de la langue française. Elle trouve son origine dans la réalité historique de l’Empire romain : à son apogée, Rome était reliée à toutes les provinces par un réseau de voies romaines d’environ 80 000 km, l’une des plus grandes infrastructures routières de l’Antiquité. Ces routes convergeaient symboliquement vers le Milliarium Aureum (borne dorée) du Forum romain, considéré comme le point zéro de l’empire. Le sens figuré — « on peut parvenir au même but par des voies différentes » — est attesté en français depuis le Moyen Âge.

Rome, capitale de l’Italie, est aussi la capitale d’un autre État au cœur même de la ville : le Vatican, le plus petit État souverain du monde (0,44 km²), siège de la papauté catholique. Rome fut fondée selon la tradition en 753 av. J.-C. par Romulus, fut la capitale de la République puis de l’Empire romain, avant de devenir la capitale des États pontificaux au Moyen Âge. Elle est classée au patrimoine mondial de l’UNESCO et accueille chaque année des dizaines de millions de touristes venus visiter le Colisée, le Forum romain, la Fontaine de Trévi et la Cité du Vatican.

L’Élève Ducobu est une série de bande dessinée belge créée par Godi (Gilles Durance) et publiée depuis 1998 dans le magazine Spirou, puis en albums chez Le Lombard. Elle suit les aventures de Ducobu, élève cancre et roi de la triche dans sa classe, face à son institutrice sévère Mademoiselle Keufin (jeu de mots sur « couffin » ?) et à sa voisine de table Léonie, élève modèle. Néness est le squelette pédagogique de la classe, que Ducobu considère comme son ami et « frère de coin » — un comparse inanimé à qui il prête des intentions et des émotions.

La série a été adaptée au cinéma en 2011 puis en 2012 avec L’Élève Ducobu et Ducobu président !, avec Élie Semoun dans le rôle de Monsieur Latouche (dans la version film, l’enseignant devient masculin). La série compte plus de 20 tomes et reste un pilier du magazine Spirou, dans la tradition des séries humoristiques belges à personnage récurrent (Gaston Lagaffe, Le Petit Spirou…). Le personnage de Ducobu incarne avec humour la résistance enfantine à l’autorité scolaire.

Ivan Lendl (né le 7 mars 1960 à Ostrava) est l’un des plus grands tennismen de l’histoire. Né en Tchécoslovaquie, il défendit les couleurs de ce pays tout au long de sa carrière professionnelle avant de naturalisé américain en 1992. Il remporta 8 titres du Grand Chelem (3 Roland-Garros, 3 US Open, 2 Open d’Australie), sans jamais décrocher Wimbledon malgré deux finales perdues. Il fut numéro un mondial pendant 270 semaines au total, dont 157 consécutives.

La passion d’Ivan Lendl pour l’art d’Alfons Mucha (1860-1939) est moins connue que sa carrière tennistique, mais tout aussi remarquable. Mucha, peintre et graphiste tchèque, est le père de l’Art Nouveau et célèbre pour ses affiches de Sarah Bernhardt et ses panneaux décoratifs. Lendl possède l’une des plus importantes collections privées au monde d’œuvres de Mucha, notamment des affiches originales et des dessins préparatoires. Cette passion pour son compatriote illustre le lien profond que Lendl entretient avec la culture tchèque malgré son exil et sa naturalisation américaine.

Mayamystic est une créatrice de contenu française spécialisée dans le cosplay — l’art de se déguiser et d’interpréter des personnages de jeux vidéo, mangas, films ou séries. Ses vidéos de transformations et tutoriels maquillage-costume ont dépassé les frontières francophones pour toucher un public international, ce qui lui a permis d’accumuler plusieurs millions d’abonnés sur YouTube, la plaçant parmi les youtubeuses françaises les plus suivies.

Le cosplay (contraction de costume play) est né au Japon dans les années 1970-1980, avant de se répandre mondialement via les conventions et internet. Des événements comme la Japan Expo à Paris (la plus grande convention japonaise hors Asie) rassemblent chaque année des milliers de cosplayers. Le cosplay est aujourd’hui reconnu comme un art à part entière, alliant couture, sculpture, maquillage et mise en scène. Les meilleures cosplayeuses comme Mayamystic peuvent recréer des costumes extrêmement complexes avec des effets spéciaux visuels qui expliquent leur succès à l’international, indépendamment de la barrière de la langue.

Panem est la nation dystopique fictive dans laquelle se déroule la saga Hunger Games de Suzanne Collins (2008-2010). Née des ruines de l’Amérique du Nord après des catastrophes non précisées, Panem est un État totalitaire composé d’un Capitole luxueux et omnipotent, entouré de 12 districts appauvris et opprimés (le 13e ayant été apparemment détruit). Son nom vient de l’expression latine panem et circenses (« du pain et des jeux »), célèbre formule du poète romain Juvénal décrivant les moyens par lesquels les empereurs romains maintenaient le peuple dans la passivité.

Les Hunger Games sont les « jeux » de la formule : chaque district doit annuellement envoyer deux « tributs » (un garçon et une fille tirés au sort) qui s’affrontent à mort dans une arène retransmise en direct. L’héroïne Katniss Everdeen se porte volontaire pour remplacer sa sœur et devient le symbole de la rébellion contre Panem. La saga a été adaptée en quatre films (2012-2015) avec Jennifer Lawrence, puis en préquel cinématographique La Ballade du serpent et de l’oiseau chanteur (2023).

Le Taj Mahal (en ourdou : « Couronne du palais ») est un mausolée de marbre blanc situé à Agra, en Inde. Il fut construit à partir de 1631 sur ordre de l’empereur moghol Chah Djahan en mémoire de son épouse bien-aimée Mumtaz Mahal, décédée en donnant naissance à leur quatorzième enfant. Le chantier mobilisa plus de 20 000 ouvriers et artisans venus d’Inde, de Perse, de l’Empire ottoman et d’Europe, et prit 22 ans (1631-1653). L’architecte principal reconnu est Ustad Ahmad Lahauri, bien que son rôle exact soit encore débattu par les historiens.

Le Taj Mahal est considéré comme le chef-d’œuvre de l’architecture moghole, synthèse des styles islamique, persan, indien et ottoman. Sa coupole centrale (73 m de haut) est entourée de quatre minarets légèrement inclinés vers l’extérieur — pour préserver le monument en cas de séisme. La surface est ornée de milliers d’incrustations de pierres semi-précieuses (lapis-lazuli, jaspe, cornaline, turquoise…). Inscrit au patrimoine mondial de l’UNESCO en 1983, il est surnommé « la larme sur le visage de l’éternité » selon le poète Rabindranath Tagore. Chah Djahan lui-même est inhumé aux côtés de Mumtaz dans le tombeau.

La médaille Fields est la plus haute distinction des mathématiques, souvent comparée au Nobel (qui n’existe pas en mathématiques). Elle est décernée tous les quatre ans, lors du Congrès international des mathématiciens, à deux, trois ou quatre mathématiciens âgés de moins de 40 ans au moment de l’attribution. Elle porte le nom du mathématicien canadien John Charles Fields (1863-1932), qui en fut l’initiateur. La première cérémonie eut lieu en 1936 à Oslo.

Quelques lauréats emblématiques : Alexander Grothendieck (1966, géométrie algébrique), Grigori Perelman (2006, qui refusa la médaille après avoir prouvé la conjecture de Poincaré), Cédric Villani (2010, premier français de la génération récente) et Maryam Mirzakhani (2014, première femme lauréate). La France est l’un des pays les plus médaillés, avec une douzaine de lauréats. La médaille est accompagnée d’une récompense financière modeste (15 000 dollars canadiens) — bien loin des dotations du Nobel (environ 1 million de dollars).

Strasbourg, capitale de l’Alsace et du Grand Est, est séparée de la ville allemande de Kehl (Bade-Wurtemberg) par le Rhin. Les deux villes sont reliées par le pont de l’Europe (depuis 1960) et le pont du Rhin (depuis 1861). Cet axe franco-allemand est l’un des symboles forts de la réconciliation européenne : Strasbourg accueille le Parlement européen, le Conseil de l’Europe et la Cour européenne des droits de l’homme, faisant de la ville l’un des cœurs institutionnels de l’Europe.

Strasbourg a connu une histoire tumultueuse entre la France et l’Allemagne : annexée par la France en 1681 sous Louis XIV, elle devint allemande après la guerre franco-prussienne de 1870, fut restituée à la France en 1919, annexée de nouveau par l’Allemagne nazie en 1940, puis définitivement libérée en 1944. Cette histoire explique la forte identité culturelle alsacienne, à la croisée des deux cultures. La vieille ville de Strasbourg, avec sa cathédrale gothique (dont la flèche culmine à 142 m), est inscrite au patrimoine mondial de l’UNESCO depuis 1988.

Cali (de son vrai nom Romuald Bouteille, né en 1968 à Perpignan) est un chanteur français de rock-folk romantique. Il se fait connaître en 2003 avec l’album L’Amour parfait et les titres Elle m’a dit et C’est quand le bonheur. Son style mêle influences rock, chanson française et accents méditerranéens. Très engagé, il est connu pour ses positions politiques affirmées et ses concerts militants.

Cali (Santiago de Cali) est effectivement la troisième ville de Colombie par la population (environ 2,3 millions d’habitants), après Bogota (la capitale) et Medellín. Capitale du département du Valle del Cauca, elle est connue comme la capitale mondiale de la salsa — une tradition musicale et dansante profondément ancrée dans la culture locale, avec une école de salsa « caleña » distincte des styles portoricain et cubain. Cali a accueilli les Jeux panaméricains en 1971 et est un centre économique majeur grâce à l’industrie sucrière de la vallée du Cauca.

Le kookaburra (Dacelo novaeguineae) est un martin-chasseur géant originaire d’Australie et de Nouvelle-Guinée. Son cri caractéristique — une série de rires tonitruants qui évoquent un éclat de rire humain — lui a valu le surnom d' »oiseau rieur » (laughing kookaburra). Ce cri fut utilisé par les studios hollywoodiens pour sonoriser la série Flipper le dauphin (1964-1967) : les sons attribués au dauphin Flipper étaient en réalité des cris de kookaburra traités et ralentis. Cette astuce acoustique est longtemps restée méconnue du grand public.

Dans la culture des peuples aborigènes d’Australie, le kookaburra est un symbole puissant : son rire au lever et au coucher du soleil marque le début et la fin du jour. Selon certaines légendes, il avertit les hommes que le soleil va se lever et demande aux esprits du feu d’allumer les flammes du ciel. Le kookaburra est une icône culturelle australienne : il figura sur des pièces de monnaie australiennes et est le sujet d’une comptine traditionnelle anglophone pour enfants (« Kookaburra sits in the old gum tree »). C’est aussi un prédateur redoutable de serpents, de lézards et de petits mammifères.

Le bikini fut créé par l’ingénieur français Louis Réard et présenté le 5 juillet 1946 à la piscine Molitor à Paris. Son nom est celui de l’atoll de Bikini (îles Marshall, Pacifique), sur lequel les États-Unis venaient de procéder à des essais nucléaires quatre jours plus tôt (le 1er juillet 1946, opération Crossroads). Réard voulait que son maillot de bain « fasse l’effet d’une bombe » — et le symbole était tout trouvé. La mannequin Micheline Bernardini, danseuse nue au Casino de Paris, fut la seule femme acceptant de porter cette tenue jugée scandaleuse pour l’époque.

Le succès fut immédiat… et la controverse aussi : le bikini fut interdit dans de nombreux pays (Italie, Espagne, Portugal) et sur certaines plages jusqu’aux années 1960. C’est le cinéma — notamment Brigitte Bardot à Saint-Tropez et les actrices hollywoodiennes — qui contribua à normaliser le bikini dans les années 1950-1960. L’atoll de Bikini, pour sa part, reste encore aujourd’hui inhabitable en raison des contaminations radioactives liées aux 23 essais nucléaires effectués entre 1946 et 1958. Il est classé au patrimoine mondial de l’UNESCO depuis 2010 — non pour ses plages, mais pour son histoire tragique.