Arthur Rimbaud (1854-1891) est l’un des poètes français les plus fulgurants de l’histoire littéraire : il écrit l’essentiel de son oeuvre entre 15 et 20 ans, puis abandonne définitivement la poésie. Roman (« On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans… ») date de 1870, et Le Dormeur du Val, poème antimilitariste décrivant un soldat mort dans la nature, est rédigé en octobre 1870, pendant la guerre franco-prussienne. Rimbaud n’a alors que seize ans.

Sa relation tumultueuse avec Paul Verlaine, qui se termine en 1873 par un coup de pistolet à Bruxelles (Verlaine lui tire dessus et blesse Rimbaud au poignet), est l’un des scandales littéraires du XIXe siècle. Après Une Saison en Enfer (1873) et les Illuminations, Rimbaud part en Afrique comme négociant et explorateur, et meurt à Marseille à 37 ans d’un cancer osseux. Sa légende de « poète maudit » n’a cessé de croître depuis.

Le mot écurie vient du vieux français escurie, lui-même tiré du latin médiéval scuria désignant l’abri des chevaux. Le glissement vers le monde du sport motorisé est naturel : les premières compétitions automobiles étaient organisées par des propriétaires de haras et de voitures, et les équipes étaient structurées à l’image des écuries de course hippiques. Aujourd’hui, en Formule 1, chaque « écurie » aligne deux monoplaces et des dizaines d’ingénieurs et de techniciens.

Le championnat du monde de F1 compte actuellement dix écuries, dont certaines parmi les plus emblématiques du sport automobile : Ferrari (la Scuderia, présente depuis 1950), Mercedes, Red Bull Racing ou encore McLaren. Le terme « écurie » est typiquement francophone ; en anglais, on parle de team ou de constructor. La notion de « constructeur » est d’ailleurs centrale en F1 : le Championnat des Constructeurs récompense l’écurie dont la somme des points de ses deux pilotes est la plus élevée en fin de saison.

Rupi Kaur (née en 1992 au Pendjab, immigrée au Canada à l’âge de quatre ans) est l’une des figures de proue de l’« instapoésie », ce mouvement poétique né sur Instagram au milieu des années 2010. Elle publie ses courts poèmes illustrés de ses propres dessins minimalistes directement sur la plateforme, accumulant des millions d’abonnés avant même la publication de son premier livre. Son recueil milk and honey (2014), d’abord autoédité, devient un phénomène mondial avec plus de 10 millions d’exemplaires vendus.

La poésie de Rupi Kaur traite du trauma, de la féminité, de la migration et de la guérison, dans une langue volontairement accessible, sans majuscules ni ponctuation complexe. Elle est à la fois adulée pour sa portée populaire et critiquée par une partie de la critique littéraire qui juge son style trop simpliste. Elle symbolise néanmoins une démocratisation inédite de la poésie, touchant un public jeune qui ne lirait probablement pas de recueils traditionnels. Son second recueil, the sun and her flowers (2017), connaît un succès comparable.

Le Père Fouras est le vieux sage mystérieux qui pose des énigmes aux candidats depuis la première diffusion de Fort Boyard sur TF1 en 1990. Yann Le Gac incarne le personnage depuis l’origine, sous des heures de maquillage qui lui confèrent son apparence de vieil homme à longue barbe blanche. Son nom est directement inspiré de celui du fort : Fort Boyard est une fortification construite entre 1804 et 1857 au large de Fouras (Charente-Maritime), dans le pertuis d’Antioche.

L’émission, créée par Jacques Antoine, est l’une des plus longues de l’histoire de la télévision française et l’une des plus exportées au monde : elle est diffusée dans plus de 35 pays, de la Russie au Royaume-Uni en passant par la Chine. Le fort réel, classé monument historique, n’est accessible qu’en bateau depuis Fouras ou l’île d’Oléron, et des visites guidées y sont organisées en saison estivale. Les énigmes du Père Fouras, souvent sous forme de devinettes rimées, sont devenues un élément de culture populaire incontournable pour plusieurs générations de téléspectateurs.

Louis IX (1214-1270), dit Saint Louis, est l’un des rois les plus populaires de l’histoire de France. La légende, rapportée par son biographe et ami Jean de Joinville, veut qu’il rendait la justice en personne sous un chêne dans la forêt de Vincennes, accessible à tous ses sujets sans distinction de rang. Cette image a profondément marqué l’imaginaire royal français, incarnant l’idéal d’une justice royale directe, équitable et personnelle.

Louis IX fut canonisé en 1297 par le pape Boniface VIII, seulement 27 ans après sa mort lors de la huitième croisade à Tunis. Il est le seul roi de France à avoir été élevé au rang de saint. Son règne (1226-1270) fut marqué par la construction de la Sainte-Chapelle à Paris (pour abriter la couronne d’épines du Christ), la fondation de la Sorbonne et la rédaction des Établissements de Saint Louis, premier grand effort de codification du droit royal. Son idéal de justice inspire encore aujourd’hui la devise de nombreuses institutions judiciaires.

Le fémur est l’os de la cuisse, unique et reliant la hanche au genou. Chez un adulte de taille moyenne, il mesure environ 45 à 50 cm, soit environ un quart de la taille totale du corps. C’est aussi l’os le plus solide et le plus épais du squelette : pour le fracturer, il faut exercer une force considérable (environ 1 700 newtons). La tête du fémur s’articule dans le cotyle du bassin pour former l’articulation coxo-fémorale (hanche), l’une des plus mobiles du corps.

La fracture du col du fémur est l’une des blessures les plus redoutées chez les personnes âgées, notamment en lien avec l’ostéoporose : une chute banale peut suffire à la provoquer. En médecine légale, la longueur du fémur permet d’estimer la taille d’un individu à partir de ses seuls ossements. Étymologiquement, « fémur » vient du latin classique femur signifiant « cuisse ». Le fémur possède aussi la plus grande surface de moelle osseuse rouge active, jouant un rôle important dans la production des globules rouges.

Chambéry est la préfecture du département de la Savoie (73) et la capitale historique du duché de Savoie. La ville est traversée par le Leysse, un torrent alpin qui prend sa source dans le massif des Bauges. Longtemps capitale des États de Savoie, Chambéry fut rattachée à la France en 1860, lors du plébiscite qui scella l’annexion de la Savoie au Second Empire de Napoléon III, en échange du soutien français à l’unification italienne.

La ville abrite le célèbre château des ducs de Savoie (devenu aujourd’hui préfecture et siège de l’assemblée de Savoie), la cathédrale Saint-François-de-Sales et une réplique du Saint-Suaire de Turin (le linceul de Chambéry y fut conservé de 1502 à 1578 avant d’être transféré à Turin). Jean-Jacques Rousseau y séjourna et entretint une relation avec Madame de Warens aux Charmettes, domaine désormais musée. La ville est aussi connue pour son vermouth, le Chambéry, appellation d’origine protégée.

U2 est formé à Dublin en 1976 par quatre lycéens : Bono (Paul Hewson, chant), The Edge (Dave Evans, guitare), Adam Clayton (basse) et Larry Mullen Jr. (batterie). La formation est l’une des rares à n’avoir jamais changé de membres en près de cinquante ans. « Sunday Bloody Sunday » (1983, album War) fait référence au massacre de Derry en 1972 en Irlande du Nord, et « One » (1991, album Achtung Baby) est régulièrement classée parmi les plus grandes chansons de l’histoire du rock.

U2 est l’un des groupes les plus récompensés de l’histoire musicale, avec 22 Grammy Awards. Leur tournée Zoo TV (1992-1993) puis la tournée 360° (2009-2011) ont établi des records mondiaux d’affluence et de recettes. Bono, de son côté, est aussi connu pour son activisme humanitaire : fondateur de l’ONG ONE et de la marque RED, il a rencontré pratiquement tous les chefs d’État occidentaux pour plaider la cause de l’Afrique. Le nom « U2 » viendrait d’un avion espion américain (Lockheed U-2), mais le groupe lui-même a toujours entretenu le flou sur cette origine.

Le coquelicot (Papaver rhoeas) est une plante annuelle de la famille des Papavéracées, la même que celle du pavot. Sa couleur rouge vif, qualifiée de ponceau (du latin pavo, paon, en référence à la tache noire au centre de la fleur qui évoque l’oeil de la queue du paon), lui a valu d’être l’emblème des champs de bataille et du souvenir. Ses pétales sont d’une fragilité extrême : ils tombent en quelques heures après la cueillette.

Le coquelicot est intimement lié à la mémoire des conflits mondiaux. En Grande-Bretagne et dans les pays du Commonwealth, le poppy rouge est porté chaque novembre en souvenir des soldats morts à la guerre, tradition née après la Première Guerre mondiale en référence aux champs de coquelicots des Flandres où eurent lieu certaines des batailles les plus meurtrières. En France, il est aussi devenu symbole du mouvement pour la biodiversité des champs : sa raréfaction due aux pesticides agricoles a été un signal d’alarme majeur pour l’environnement. Sa capsule renferme des milliers de graines qui peuvent rester dormantes plusieurs années dans le sol.

L’airbag (coussin gonflable de sécurité) est un dispositif passif de protection qui se déploie en une fraction de seconde (environ 30 millisecondes) lors d’un choc frontal, latéral ou pour l’airbag rideaux. L’inventeur généralement reconnu est l’ingénieur américain John Hetrick, qui déposa le premier brevet en 1952 après un accident de voiture avec sa famille. Les premières applications commerciales ne se développèrent cependant qu’à partir des années 1970-1980. Mercedes-Benz est le premier constructeur à avoir proposé l’airbag en série sur la Classe S en 1980.

Aujourd’hui, une voiture moderne peut embarquer jusqu’à 8 à 12 airbags : frontal conducteur, frontal passager, latéraux thorax, rideaux latéraux, genoux, ceinture-airbag… Le déclenchement repose sur des capteurs d’accélération (accéléromètres) qui détectent un choc supérieur à un seuil déterminé. L’Académie française recommande l’emploi du terme « coussin gonflable » plutôt qu’airbag, mais l’anglicisme reste largement dominant dans l’usage courant en France.

Hamlet (The Tragedy of Hamlet, Prince of Denmark), écrite vers 1600-1601 et publiée en 1603, est la plus longue pièce de William Shakespeare avec environ 4 000 vers. La phrase finale prononcée par Hamlet mourant, « The rest is silence » (« Le reste est silence »), est l’une des plus célèbres répliques de toute la littérature mondiale. La pièce met en scène le prince Hamlet, chargé par le fantôme de son père assassiné de venger sa mort sur son oncle Claudius, désormais roi du Danemark et époux de sa mère Gertrude.

Hamlet est aussi connue pour l’un des monologues les plus cités en langue anglaise : « To be, or not to be, that is the question ». La pièce soulève des questions inépuisables sur la folie, la vengeance, la mort et la paralysie de l’action face au doute moral. Elle a été adaptée au cinéma plus d’une centaine de fois, notamment par Laurence Olivier (1948, Oscar du meilleur film), Kenneth Branagh (1996, version intégrale de 4 heures) et Franco Zeffirelli avec Mel Gibson (1990). Le Songe d’une nuit d’été, donné en réponse erronée, est une comédie légère de Shakespeare qui n’a rien à voir avec cette sombre tragédie.

François Pienaar (né en 1967) est le flanker et capitaine des Springboks lors de la Coupe du monde de rugby 1995, organisée en Afrique du Sud, premier grand événement sportif international du pays post-apartheid. La finale, remportée 15-12 face aux All Blacks de la Nouvelle-Zélande, est bien plus qu’un match de sport : c’est un symbole de réconciliation nationale incarné par la poignée de main historique entre Pienaar et le président Nelson Mandela, tous deux portant le même maillot vert à numéro 6.

Le film Invictus (2009) de Clint Eastwood retrace cet épisode : Morgan Freeman incarne Nelson Mandela et Matt Damon joue François Pienaar. Le titre fait référence au poème victorien Invictus (1875) de William Ernest Henley, dont Mandela s’était inspiré pour tenir pendant ses 27 années de détention à Robben Island. La phrase finale du poème, « I am the master of my fate, I am the captain of my soul », résume parfaitement l’esprit de cette Coupe du monde emblématique.

Harambe était un gorille de plaine occidentale mâle, né en 1999, qui vivait au Cincinnati Zoo (Ohio, États-Unis). Le 28 mai 2016, un enfant de trois ans tomba dans l’enclos et se retrouva à proximité de l’animal. Après environ dix minutes, craignant pour la vie de l’enfant, les responsables du zoo prirent la décision de tirer sur le gorille. L’enfant fut sauvé, mais la mort de Harambe déclencha une tempête mondiale sur les réseaux sociaux.

L’événement donna naissance à l’un des mèmes internet les plus durables de la décennie : des millions de publications parodiques, de détournements humoristiques et de « tributs » envahirent Twitter, Reddit et YouTube, souvent sur le ton de l’absurde. Le nom « Harambe » devint en quelques mois un phénomène culturel à part entière, dépassant de loin la question originale du bien-fondé de la décision du zoo. La controverse souleva aussi des questions sérieuses sur la captivité des grands singes et les protocoles de gestion des incidents dans les zoos. Le prénom Harambe signifie « travailler ensemble » en swahili.

Le Pingouin (The Penguin en anglais, vrai nom Oswald Chesterfield Cobblepot) est l’un des super-vilains les plus anciens de l’univers Batman, apparu pour la première fois dans les comics DC en décembre 1941. Ce criminel en costume et haut-de-forme, à la silhouette trapu et au nez pointu, est un gangster sophistiqué et manipulateur qui se distingue des autres vilains par son intelligence et son vernis de respectabilité.

La mini-série The Penguin (2024, HBO/Max) est un spin-off direct du film The Batman (2022) de Matt Reeves. Colin Farrell, méconnaissable sous des heures de maquillage et de prothèses, y reprend le rôle qu’il avait déjà joué dans le film. La série suit l’ascension d’Oswald Cobblepot dans le crime organisé de Gotham City après les événements du film. Elle fut saluée par la critique pour la performance de Farrell et l’atmosphère de drame mafieux à la Sopranos. Parmi les incarnations mémorables précédentes du personnage : Danny DeVito dans Batman Returns de Tim Burton (1992) et Burgess Meredith dans la série télévisée des années 1960.

Le LZ 129 Hindenburg était le plus grand aéronef jamais construit à l’époque, mesurant 245 mètres de long. Mis en service en 1936, il portait le nom du président allemand Paul von Hindenburg (1847-1934). Le 6 mai 1937, lors de sa tentative d’amarrage à la base de Lakehurst (New Jersey, États-Unis), il prit feu et s’embrasa en une trentaine de secondes. Sur les 97 personnes à bord, 36 périrent, ainsi qu’un membre du personnel au sol. La catastrophe fut filmée et retransmise en direct à la radio, notamment avec le commentaire ému du journaliste Herbert Morrison.

La cause exacte de l’incendie reste débattue : court-circuit, foudre, sabotage, ou combustion de la peinture de l’enveloppe… Le Hindenburg utilisait de l’hydrogène inflammable (faute d’hélium, alors monopolisé par les États-Unis), ce qui aggrava considérablement les conséquences. La catastrophe mit fin à l’ère des dirigeables transatlantiques commerciaux. Le Hindenburg et son sister-ship, le Graf Zeppelin II, étaient les symboles du prestige technologique du IIIe Reich. Le groupe de rock Led Zeppelin tira son nom d’une boutade liée au Hindenburg : l’expression anglaise lead balloon (« ballon de plomb ») signifie « projet voué à l’échec ».

L’ostéologie (du grec osteon, « os », et logos, « étude ») est la branche de l’anatomie qui étudie la structure, la forme, le développement et les pathologies du tissu osseux. Le squelette humain adulte compte environ 206 os, contre près de 300 à la naissance (certains se soudent au fil de la croissance). L’ostéologie s’intéresse aussi bien à l’histologie de l’os (tissu compact et tissu spongieux) qu’à la biomécanique ou à la paléoanthropologie (étude des fossiles humains).

À ne pas confondre avec l’ostéopathie (thérapie manuelle) ou l’ostéoporose (maladie de fragilisation osseuse). Le vocabulaire de l’ostéologie est riche en termes grecs et latins : apophyse, épiphyse, diaphyse, foramen, condyle, tubercule… En médecine légale et en archéologie, l’analyse ostéologique permet de déterminer l’âge, le sexe, la taille et parfois la cause de la mort d’un individu à partir de ses restes osseux. La scintigraphie osseuse et l’ostéodensitométrie sont les principaux outils d’imagerie utilisés en ostéologie clinique aujourd’hui.

L’amharique (አማርኛ, Amarigna) est la langue officielle de l’Éthiopie et la deuxième langue sémitique la plus parlée au monde après l’arabe, avec environ 29 millions de locuteurs natifs et plus de 50 millions au total comme langue seconde. Elle s’écrit en alphabet guèze (ou éthiopique), un syllabaire de 33 lettres de base déclinées en 7 formes selon la voyelle associée, pour un total de 231 caractères. Cet alphabet est l’un des rares systèmes d’écriture indigènes encore en usage en Afrique.

L’Éthiopie est aussi l’un des rares pays africains à n’avoir jamais été colonisé : la victoire d’Adoua en 1896 contre l’armée italienne, sous le Négus Ménélik II, est un symbole fondateur de résistance continentale. La langue amharique tire son nom de la région historique de l’Amhara, dans le nord du pays. L’Éthiopie utilise par ailleurs son propre calendrier, le calendrier éthiopien, qui compte 13 mois et est décalé de 7 à 8 ans par rapport au calendrier grégorien : en 2025-2026 selon notre calendrier, l’Éthiopie est en l’an 2017-2018.

Gracie Abrams (née le 7 juillet 1999 à Los Angeles) est une auteure-compositrice-interprète américaine de pop indie. Elle est la fille du réalisateur J.J. Abrams (Star Wars, Star Trek, Lost). Elle débute avec des singles en 2020 et signe chez Interscope Records. Son premier album studio, Good Riddance (2023), la révèle à un public plus large, avec le titre « I Love You, I’m Sorry » notamment.

Son album The Secret of Us (2024) marque une véritable percée internationale, porté par « Close to You » et surtout « That’s So True », qui devient viral sur TikTok et la propulse dans les charts mondiaux, dont le top 5 britannique. Sa musique, empreinte d’une sincérité émotionnelle caractéristique, est souvent comparée à celle de Taylor Swift ou de Phoebe Bridgers. Elle a d’ailleurs assuré la première partie de la tournée Eras Tour de Taylor Swift en 2023, ce qui a considérablement élargi son audience. En 2025, elle a été nominée aux Grammy Awards dans la catégorie Meilleur album pop vocal.

Le crosne (Stachys affinis), aussi appelé crosne du Japon ou artichaut chinois, est un petit tubercule comestible d’origine asiatique, introduit en Europe en 1882 depuis le Japon. Il doit son nom à la commune de Crosne, dans l’Essonne (91), où il fut cultivé pour la première fois en France par le botaniste Pailleux. Ses tubercules, de petite taille et de forme spiralée rappelant des chenilles ou des vers de terre, ont une chair blanche, croquante et légèrement sucrée.

Le crosne est un légume ancien tombé en désuétude, redécouvert par la cuisine gastronomique et les défenseurs de la biodiversité alimentaire. Il se déguste cuit à la vapeur, sauté au beurre ou en gratin, et se distingue par sa texture unique qu’il conserve même après cuisson. Sa cultivation est relativement aisée et résistante au froid. Comme beaucoup de légumes oubliés (topinambour, scorsonère, panais), le crosne connaît un regain d’intérêt dans les circuits courts et les potagers des chefs. Fait remarquable : son nom crosne est l’un des rares mots français à tirer son appellation directement d’un village du territoire national.

Mary Anderson (1866-1953) est une femme d’affaires et inventrice américaine originaire d’Alabama. En 1902, lors d’un voyage à New York sous la pluie, elle observa le conducteur du tramway obligé de s’arrêter régulièrement pour essuyer à la main le pare-brise. Elle conçut un système de bras articulé actionné de l’intérieur par une poignée, déposant le brevet en 1903 sous le nom de window cleaning device. Malgré cette avance, elle ne parvint pas à commercialiser son invention, et son brevet expira en 1920 sans lui rapporter de revenus significatifs.

Ce n’est qu’après 1920 que les constructeurs automobiles commencèrent à équiper leurs véhicules d’essuie-glaces en série, quand le brevet ne fut plus protégé. William M. Folberth déposa en 1921 le brevet du premier essuie-glace à commande pneumatique (motorisée), précurseur des systèmes électriques actuels. Aujourd’hui, les essuie-glaces modernes disposent de vitesses variables, de capteurs de pluie, de résistances chauffantes… Mary Anderson fut reconnue à titre posthume : en 2011, elle entra au National Inventors Hall of Fame américain. Son histoire illustre le sort trop souvent réservé aux inventions féminines dans l’histoire des techniques.